In quella fredda serata di inverno, una donna giovane se ne stava seduta sul terrazzo osservando le persone passare, felici e contente, per le strade. Si era sempre sentita sola, e quello era il suo posto, dove poteva osservare il resto del mondo che se andava tranquillo, sereno e sorridente. 
pensò, accarezzandosi con tocco leggero il suo ventre, appena un po gonfio. 
disse la voce di una bambina dal piano inferiore. 
No, in effetti non era più sola, da dieci anni ormai era diventata madre, e ora una nuova piccola era in arrivo, un'altra bambina. E di nuovo, avrebbe dovuto provvedere a tutto da sola. Senza marito, né compagno. 
In quel momento, sentì un leggero calcio nel ventre. No, non era sola. E per le sue piccole avrebbe tirato fuori sempre una forza straordinaria, dimostrando quanto capaci siano le donne di arrangiarsi da sole, anche senza marito. 
Un altro calcio, leggero. Era come se quell'esserino che si stava formando poco a poco dentro lei volesse comunicarle tutto il suo appoggio e la sua compagnia.
Ancora non aveva deciso il suo nome, voleva fosse un nome speciale che riuscisse a esprimere l'anima della sua bimba.
sussurrò il vento, o qualunque cosa fosse stata, nella sua mente. Come se un angelo, leggendo i suoi pensieri, avesse voluto comunicarle il nome che lei stava cercando. E così fu. Accettò volentieri e con grande naturalezza quel nome abbastanza raro da trovare di quei tempi, e scese a cena, sorridente. 
disse rivolta al suo ventre, e in quell'istante ebbe un calcetto deciso come risposta.