Di pioggia, Genesis e van Gogh
 

Fuori piove a dirotto e il cielo è così scuro da sembrare notte inoltrata, nonostante siano appena scoccate le cinque del pomeriggio. In strada non si vede nessuno e la cosa non mi meraviglia affatto; anzi, mi stupirebbe il contrario. Gli alberi sbattono violentemente tra loro e le gocce d’acqua s’infrangono con forza contro il vetro del finestrone, mentre tutta la via è un turbinio di foglie e carta straccia e il vento soffia e fischia tra i palazzi.
Sì, è decisamente arrivata la primavera.
Forse avrei dovuto dar retta alla televisione, credere all’allerta meteo e starmene a casa invece di venire qui a sorseggiare del the. Perché sono il classico inglese che, quando può, non rinuncia alla famosa tazza di the delle cinque del pomeriggio. Anche se oggi pomeriggio avrei potuto benissimo inaugurare il bollitore che mi ha regalato mia sorella qualche settimana fa, giusto per non rischiare troppo.
Sorseggio ancora un po’ e mi scotto la lingua, così riappoggio la tazza al tavolo e la stringo forte tra le mani per riscaldarmi. Di solito non vengo mai da questa parte della città solo perché è lontana da casa, ma si è dato il caso che passassi di qui quando il temporale ha iniziato a farsi sentire, così sono entrato senza nemmeno rifletterci un secondo in più. E devo ammettere che è un localino abbastanza carino e che la donna seduta dietro al bancone (unica presenza, se escludiamo la mia) ha preparato davvero un ottimo the.
Fuori di qui il mondo sembra sul lastrico e l’unico rumore che sento è quello dello scrosciare dell’acqua, talmente forte da coprire qualsiasi altro suono. È come se tutto stesse per finire proprio adesso, in questo preciso momento, mentre io sono troppo impegnato a bere e sgranocchiare biscottini. Sospiro appena e mi volto nella direzione opposta a quella della vetrata, lanciando qualche occhiata alla proprietaria per stabilire se è il caso di cercare di attaccare bottone o no. E dopo pochi secondi capisco che non mi sembra proprio il momento adatto. La donna ha la fronte corrugata e il viso roseo e non più tanto giovane è contratto in una strana smorfia ansiosa mentre continua a spostare lo sguardo dalla finestra, all’orologio e al telefono accanto alla cassa. Sono quasi tentato ad andare via per permetterle di chiudere o fare quello che deve fare, ma subito dopo ritratto: il nubifragio non accenna nemmeno a voler smettere, non ho un ombrello, sono venuto a piedi e non c’è nessuno in giro, figurarsi se passa un taxi. Ho la sgradevole sensazione di sentirmi un peso e la cosa mi dispiace un po’.
Abbasso lo sguardo e inizio a tracciare delle figure immaginarie sulla superficie liscia del tavolo, preso da tutta una serie di pensieri più o meno filosofici, fino a quando un rumore diverso e inaspettato non mi costringe di nuovo a guardare in strada dove una figura, irriconoscibile per via del trench grigio e china su quella che ha tutta l’aria di essere una vecchia bici, sta raccogliendo qualcosa caduto a terra, tra le pozzanghere. Un attimo dopo i campanelli appesi sopra la porta d’ingresso tintinnano e la figura resta ferma, immobile e infreddolita, sfilandosi il soprabito zuppo per consegnarlo alla trafelata proprietaria del cafè.
«Ho fatto più in fretta che ho potuto, ma con questo tempo e…».
«Non saresti dovuta venire! – replica immediatamente l’altra, col cuore in gola – Con la bicicletta poi! Tu sei matta, ti avevo detto di restare a casa!».
«A che pro? Per lambiccarmi il cervello e morire d’angoscia? Tanto vale venire qui e rendermi utile mentre tu vai a cercarlo».
La più grande le rivolge un’occhiata preoccupata ma carica di gratitudine prima di correre nel retro e fare capolino pochi secondi dopo con indosso un pesante giubbotto nero. «Sarò di ritorno presto, te lo prometto».
«Non c’è problema, posso sempre lasciarti le chiavi quando tornerò a casa. Chiamami quando lo trovi, piuttosto».
Mi sembra molto poco educato origliare una conversazione, ma dal momento che siamo in tre e che non c’è niente che può indurmi ad agire in modo diverso, penso che sia, in un certo senso, inevitabile. Avvicino l’iPhone nel tentativo di apparire distratto e distaccato, osservando con la coda dell’occhio la donna uscire e perdersi tra la pioggia fitta e la nebbiolina.
La nuova arrivata sospira pesantemente, premendosi sugli occhi i palmi delle mani che lascia poi scivolare lungo il viso.  «Ci scusi per l’intoppo» dice infine.
«Non ce n’è bisogno, spero solo non sia niente di grave». Va bene, forse non dovrei intromettermi, ma è parecchio inverosimile lasciarle credere che io non abbia sentito nulla di quel breve scambio di battute con la sua amica.
«Già, lo spero anch’io» sussurra, più a se stessa che a me.
Ha una voce gentile, esattamente come il suo viso incorniciato dai capelli castano chiaro lunghi fino alle spalle. Le sue guance sono arrossate (probabilmente per la corsa) e gli occhi nocciola saettano lungo il perimetro del locale, come indecisi sul da farsi.
«Lei è a posto così, giusto? Voglio dire, non le serve altro?».
«Va benissimo, grazie» sorrido.
La ragazza sorride di rimando e afferra una grossa tracolla che lascia ricadere con un tonfo sul tavolo vicino al mio. Si siede di fronte a me e la apre, tirando fuori qualcosa che però non riesco a vedere bene. «Non esiti a chiedere, in caso».
Annuisco ma lei non sembra neanche notarlo, concentrata com’è su quello che sta per fare. Incomincio un po’ ad annoiarmi a stare qui ma, dato che non ho altra scelta, prendo a fare delle congetture; mi domando come si chiama, quanti anni ha, se quelli che ho intravisto sono davvero colori e album da disegno e arrivo pure a domandarmi egoisticamente se mi abbia riconosciuto e se sappia almeno chi sono. Alla fine, ovviamente, giungo pure a darmi delle risposte e ritengo che possa chiamarsi Erin, Jeanie o Constance, che possa avere ventidue o ventitre anni al massimo, che quelli sono effettivamente colori e album da disegno e che ci sia un buon margine di probabilità che non mi conosca.
Il the nella tazza è ormai del tutto freddo, ma continuo a sorseggiarlo con calma e lentezza giusto per essere sicuro di avere qualcosa da fare nei prossimi minuti. Anche se poi arrivo all’ultima goccia e torno a guardare fuori, in silenzio, con il mento appoggiato al pugno chiuso. Nessuno fiata e non riesco a capire se la cosa mi imbarazzi più di quanto mi sollevi.
«Stando alle previsioni meteo pare che non smetterà prima di sera». Forse era più l’imbarazzo, ma sicuramente non era il caso di venirsene fuori con qualcosa di così apocalittico.
«Sì, la tv conforta parecchio» risponde a occhi bassi.
Bel colpo Tom, ti meriti un applauso.
Ma non faccio in tempo a rimproverarmi troppo che lei alza il capo e incontra per un velocissimo istante il mio sguardo. Poi si alza e va dietro il bancone, trafficando con un cassetto nascosto.
«Desidera altro per ingannare l’attesa?».
Sì, un po’ di compagnia. E la sua mi sembra che vada molto più che bene. «No, grazie».
«Non insisto, non vorrei pensasse sia una logorroica spaccacervelli o simile».
«Non sono un tipo che pensa queste cose la prima volta che incontra una persona».
«Potrei farle cambiare idea se volessi, signor Hiddleston».
Ho sentito bene?
«Ehm…». Sì, ha di nuovo il viso arrossato e sono portato a pensare che stavolta il freddo non c’entri nulla. «Mi scusi, finga di non aver sentito e cancelli l’ultima parte» farfuglia confusa e chiaramente in preda al panico.
«Dovrei scusarla per avermi chiamato con il mio cognome?». Nonostante il mio tentativo di sembrare calmo e gentile, la ragazza non si tranquillizza affatto.
Restiamo in silenzio per un po’ e la guardo mentre sistema una bustina di the in un’altra tazza, con il capo chino e le mani leggermente tremanti. Torna a sedersi al suo tavolo, inspira ed espira profondamente per tre volte e poi: «Oggi non me ne va buona una, ma diamine! – sbotta – Non vorrei passare per una squilibrata, e la prego di perdonarmi, ma lei capisce che non capita tutti i giorni di trovarsi nello stesso posto con… insomma con…».
Faccio una cosa strana, agisco d’impulso: mi alzo e mi metto al suo fianco, così vicino da sentire l’aroma di vaniglia del suo the, e le tendo la mano. «Tom. Solo Tom, Thomas al massimo».
Un attimo dopo mi pento del gesto. Forse avrei dovuto evitare questo slancio per non violentare ulteriormente la sua già agitata mente, quando sento le sue dita intorno alle mie e le vedo un sorriso timido sul volto. «Nicole, e le basti sapere questo. Non importa, lasci perdere» aggiunge poco dopo, vedendomi alzare un sopracciglio.
«Credevo ci fossimo appena presentati».
Ritrae la mano e mi fissa intontita per qualche attimo, poi si riprende. «Sì, hai ragione. Scusa». Fa per avvicinare la tazza alle labbra sottili, ma la riposa. «Sono così…».
«Confusa?».
«Nervosa».
«Ti innervosisco?» domando trattenendo una risata.
«Nel senso buono del termine».
«Da quando esiste un senso buono per “essere nervosi”?».
«Da quando lo si prova».
Arguta la ragazza, proprio un bel tipetto. E non mi riferisco solo al suo aspetto fisico, sembra avere una bella personalità.
«Cercherò di non dare in escandescenze, te lo prometto, anche perché ho la sensazione di aver già superato il peggio» afferma e riprende la tazza in mano.
«Non immagini quanto mi sollevi sentirtelo dire» rido. Fa spallucce e alza gli occhi al cielo, senza smettere di bere. Do un’occhiata a tutto il materiale che ha sistemato sul tavolo: ci sono colori, matite di varie dimensioni, un raccoglitore e tanti, tantissimi fogli.
«Sei un’artista?».
«Mmm, è una parola grossa. Per adesso sono solo una tirocinante che corre da una parte all’altra per aggraziarsi il corpo docenti. Senza successo, ovviamente».
«Perché dovresti avere bisogno dell’appoggio degli insegnanti?».
«Beh, perché non si può mai sapere, ma non è brutto avere dalla tua qualcuno già affermato nel campo, qualcuno che può darti consigli decenti».
«Io sono un ottimo dispensatore di consigli» sorrido.
Nicole ricambia timidamente, spostando lo sguardo da me ai fogli vuoti. «Non lo metto in dubbio».
Resto ad osservarla per qualche secondo mentre, a capo chino, sfiora con delicatezza le matite gettate alla rinfusa sul ripiano. Una ciocca le ricade ribelle davanti al viso e provo l’istinto di spostarlo e sistemarlo dietro il suo orecchio; per fortuna riesco a bloccare la mano prima che se ne accorga.
«Sei specializzata in qualcosa in particolare o…?».
«No, nessuna specializzazione ufficiale al momento».
«Ufficiale?».
«Ufficiosamente mi occupo di ritrattistica».
Non posso fare a meno di lasciarmi sfuggire un Oh di sorpresa e lei afferma con una punta d’orgoglio di essere la ritrattista del suo gruppo di colleghi. «Se tutto va bene, stiamo provando a organizzare una piccola mostra giusto per portarci avanti e cercare di farci conoscere» aggiunge.
«Mi piacerebbe venire». Alza un sopracciglio e mi guarda dubbiosa, posando la tazza ormai del tutto vuota. «Perché quella faccia?».
«Perché hai tutta l’aria di uno che sembra dirlo per buona educazione, se mi permetti».
«Sono una persona educata, ma non parlo per accondiscendere la gente. A meno che non siano giornalisti, allora lì bisognerebbe vedere… ma di solito non lo faccio neanche con loro. Voglio dire, se non mi va di fare una cosa non dico in giro al primo che passa che mi andrebbe di farla, tu che ne pensi?».
«Penso che parli come un avvocato e che ho fame. Biscotti?».
Annuisco, divertito dal suo modo di fare semplice e confidenziale.
«Et voilà, offre la casa» esclama porgendomi un vassoio.
«Cosa? No! Insisto!».
«Suvvia, non penserai mica che io accetti soldi da te».
«Certo che lo farai. Non fare uscire il Loki che è in me» la avverto, arrivando perfino ad agitarle l’indice davanti al viso.
«Questa è casa mia, comando io».
«E dovrei crederti? Da quel che ho capito tu non sei la proprietaria, quindi non puoi prendere decisioni in materia».
Nicole apre la bocca pronta a ribattere, ma un fortissimo fragore tale da far tremare i vetri la zittisce. «Era un tuono?» domanda poi.
«Temo di sì».
«Oh sì, smetterà proprio prima di sera. – commenta sedendosi – Comunque, dicevo…».
«Non potremmo mangiare e pensarci dopo? O non pensarci e basta?».
Sospira e scrolla le spalle. «Ti accontento solo perché non ho la forza necessaria per ribattere ancora e ho bisogno di zuccheri. Non pensare di riuscire a vincere sempre così facilmente».
«Cercherò di rimuoverlo» sorrido addentando un biscotto. Lo mastico. Lo assaporo.
«Mmm, ho preso quelli al limone».
Mando giù e la fisso. «Li hai fatti tu?».
«Prima dimmi se ti piacciono».
«Come potrebbero non piacermi, sono squisiti!».
«Non so, avevi una strana espressione…».
Scuoto la testa e sono quasi convinto di quello che sto per dirle. «Quindi li hai cucinati tu».
«Sono un’artista, non una cuoca» replica prontamente.
«E gli artisti non possono essere anche cuochi? O viceversa?».
Non risponde subito, sembra valutare la risposta. «Molto probabile, ma non nel mio caso. Io i biscotti preferisco comprarli, che prepararli».
«C’è forse un pizzico di pigrizia dietro questa affermazione?» ridacchio.
«Non so, potrebbe anche darsi che io sia troppo impegnata per avere il tempo di mettermi dietro ai fornelli».
«Touchè», alzo le mani in segno di resa.
Esita un po’. «E tu invece?».
«Eh, non sono un grande chef, ma so darmi da fare».
«Scusa, non volevo dire questo. – sorride imbarazzata – Mi chiedevo se anche tu avessi una vita molto impegnata… ma è una domanda sciocca, è ovvio che sia così».
«Non è una domanda sciocca, ne ho sentite di peggio».
Sorride e non aggiunge altro, contrariamente a quanto avevo pensato. Restiamo in silenzio per un po’, accompagnati dall’incessante scrosciare della pioggia a cui abbiamo ormai fatto l’abitudine. Ci sono davvero tante cose che vorrei chiederle, ma non credo affatto di avere il diritto di poter sapere più di quanto non voglia dirmi e preferisco aspettare che sia lei a fare la prossima mossa.
La guardo mentre giocherella con le poche briciole che ha lasciato sul ripiano, sembra pensierosa e il suo volto ha assunto una sfumatura grave evidenziata dal cipiglio corrucciato. Mi domando cosa le passi per la testa.
E poi la mossa arriva.
«Posso farti un ritratto?».
Devo dirlo, la proposta mi spiazza. E non poco, perché mi sarei aspettato di tutto meno che questo. Non che ci sia qualcosa di male nel farsi ritrarre (ho visto più volte artisti di strada intenti nel mettere bianco su nero i volti dei vari passanti), però… non so. Sono sorpreso.
«Non pensare male, eh. Non c’è nessun secondo fine dietro, voglio dire io non sono Jack e tu non hai affatto l’aria di essere Rose… Era solo un’idea così, detta a voce alta… e poi puoi sempre dirmi di no, non ti mangio».
«Ah, no?», fingo di esserne immensamente sollevato.
«No, non oggi. Stando alla dieta che seguo, il venerdì mi è vietato mangiare carne umana; è il tuo giorno fortunato, ma sappi che se ti rifiuti non ti permetterò di pagare le consumazioni».
«Questo è un ricatto».
«Punti di vista».
Do uno sguardo a quell’ammasso di fogli e colori che occupa la maggior parte del tavolo. Ma sì, non c’è niente di male e potrebbe anche essere divertente.
«Allora, come vuoi che mi metta?».
Non sorride, non direttamente almeno, ma per un attimo, un velocissimo attimo, mi guarda con gli occhi che scintillano colmi di gratitudine e questo basta. È anche molto più di quanto mi aspettassi e non so nemmeno spiegare a me stesso il perché di quella strana forma di disagio che sento crescermi dentro. Ho persino timore a dover ammettere che si tratti di imbarazzo vero e proprio.
«Nessuna costrizione, ti obbligo solo a cercare di essere il più naturale possibile» risponde frettolosamente mentre tira qualcos’altro fuori da un consunto portacolori scolorito.
«Mmm, facile».
«Aspetta un po’ prima di tirare le somme».
Quando i suoi occhi tornano a fissare i miei posso ben confermare una cosa: sono imbarazzato, sì. Esattamente tanto quanto lei, anche se cerca di dissimulare assumendo un’aria professionale e formale.
«Quanto sei seria» dico, provando a ricreare il clima scherzoso di qualche minuto fa.
«Mi tocca esserlo, non vorrei che il disegno venisse male e passare, come logica conseguenza, per un’artista da quattro soldi». Estrae una piccola matita troppe volte temperata e la scruta con fare interrogatorio.
«Qualcuno qui si sopravvaluta o sbaglio?».
«Odio farlo, ma odio anche fingere di essere troppo umile. Sicuramente m’illudo, ma credo di avere un minimo di talento e non mi va di sottovalutarmi più del dovuto. Sei pronto?».
«Sì».
Mi guarda, ma sembra più fissare la parete alle mie spalle che me. «Io invece no» afferma. Si alza, portando via tazze e vassoio, e non ho nemmeno il tempo di formulare una domanda che la vedo sparire nel retro. Mi sporgo un po’ in avanti per osservare meglio e non passa molto prima che la veda ritornare, tenendo fra le mani un grosso scatolone. Faccio per alzarmi, ma me lo impedisce: «Non c’è problema, ho quasi fatto. Ah! – sospira poggiando a terra il peso che solleva un gran polverone – Scusa, è in condizioni pessime e spero che funzioni ancora. Era ovvio che l’avesse lei, era inutile negare». L’ultima parte, naturalmente, non è rivolta a me. «Avanti, scegli» mi esorta tirando fuori una scatola più piccola che sistema proprio sotto i miei occhi.
Cd, sono tanti, tantissimi cd ordinati perfettamente pila su pila. «Sono tutti tuoi?» domando colpito.
«Frutto di anni di scambi e raccolte che vanno avanti da generazioni, sì» spiega brevemente mentre si dà da fare con un vecchio lettore cd portatile.
Lascio scorrere il dito sopra ogni album, leggendone i nomi degli artisti e i vari titoli e sorprendendomi ancora di più quando noto che l’ordine seguito non è solo quello alfabetico, ma anche quello cronologico. «Un po’ maniacale» commento.
«Giusto un po’».
«Non sei troppo giovane per ascoltare i Genesis?».
«Ti ricordo che non sai nemmeno quanti anni ho».
«Se ti aggiri sulla cinquantina, complimenti, sembri una ragazzina» sorrido furbamente. Mi mostra la lingua in risposta; chissà perché lo immaginavo. «From Genesis to Revelation?» propongo, già pronto ad uscire il disco dalla custodia.
«Ottima scelta!».
«Come fai ad avere il cd? Pensavo fosse introvabile».
«Guarda che non scherzavo quando dicevo che questa storia va avanti da generazioni. – mi ammonisce  facendo partire la prima traccia, Where the Sour Turns to Sweet – Mio papà era solo un ragazzino quando nonno gli regalò questo Lp e… va beh, non sto qui a raccontarti quello che è successo. Qualche anno fa il caro Mike ha deciso di prendere alcuni dei suoi album preferiti e di farli convertire in compact disk, tutto qua».
«Saggia scelta».
«Ho un padre in gamba. Adesso ti spiace restare fermo mentre disegno?».
«Ho il diritto alla parola o no?».
«Sarebbe meglio di no, ma trovo che sei un buon conversatore e quindi fa’ quello che ti pare».
Annuisco e solo dal suo rapido sguardo assassino capisco di aver sbagliato; mi è difficile trattenere una risata, ma riesco più o meno a tenerla sotto controllo.
La matita si muove con sicurezza e velocità, scivolando abile nel foglio bianco e permettendomi, pochi minuti dopo, di veder già prendere forma i lineamenti del mio viso. Sono così attratto da questo movimento che la voce di Nicole mi fa quasi sobbalzare.
«Che fai sbirci?».
«Eh… io…», colto con le mani nel sacco tento di farfugliare una scusa, ma il sorriso dolce tra le sue labbra mi fa capire che non importa.
«È già tanto che ti abbia concesso di parlare, non farmi arrabbiare».
«Sei tremenda» commento allegramente.
«Uh, me lo diceva spesso anche il mio ex fidanzato… sai che offesa».
Sì, questa ragazza è proprio un tipo. Non so niente di lei eppure mi sembra di conoscerla da anni, ridiamo, scherziamo e sto bene, mi sento a mio agio e so, da qualche parte, di essere contento di trovarmi qui chiuso insieme a lei.
La lascio lavorare per un po’ e rimango ad ascoltare la musica in sottofondo, lasciandomi cullare dalle note.
 
 

Don't get me wrong
 I think I'm in love
 But the feeling in the word is more
 That your crystal eyes will ever see in me
 Don't get me wrong
 Open your eyes
 Although I cannot show my heart
 I'll watch and hope
 While you are near to me