Ero seduto a terra, nascosto dietro ad una cadente 

costruzione in pietra. Era pomeriggio inoltrato e il sole al 

tramonto colorava di un vivido rosso le case e gli alberi del 

piccolo paese montano. 

I soldati erano a pochi passi da me: un colonnello e circa 

otto militari. Vedevo la loro ferocia, sentivo le loro grida ed 

ero disperato perché non potevo fare nulla per salvare quei 

poveri civili. 

Respiravo piano per non farmi sentire, anche se le loro urla 

echeggiavano coprendo ogni altro rumore. I bambini 

piangevano e gli anziani imploravano pietà per i propri 

figli. Non c'era verso di convincerli, di anche solo 

impietosirli. 

Un generale tedesco, di quelli alti e robusti, fece entrare 

tutti in un granaio, compreso i piccoli, ed ordinò ai suoi 

uomini di appiccare il fuoco.

Immaginavo quei poveri bimbi arsi dalle fiamme e sentivo 

il cuore spappolarsi in mille pezzi. Lo avrei fatto anche 

questa volta e come le due precedenti sapevo già chi 

colpire.

Terminato lo strazio, lui, la mia prossima vittima, se ne 

andava a casa sua, poco lontano da Marzabotto, ed era un 

italiano come me. Non me ne importava, i tedeschi li 

lasciavo ancora perdere, ma loro, i miei fratelli italiani, quei 

ragazzi con cui avevo combattuto tante battaglie, non 

potevo e non volevo lasciarli impuniti. Dovevano perire in 

mezzo alle fiamme proprio come erano morte tutte quelle 

persone.

Di sera attesi che la mia preda andasse nella stalla, come 

©Siam pronti alla morte, l'Italia chiamò – Annalisa Caravante  4   

faceva sempre per dar da mangiare ai cavalli, e proprio 

mentre sistemava il fieno, gli puntai il fucile alle spalle.

- Chi sei, cosa vuoi? - mi domandò spaventato.

- Alza le braccia e voltati piano! - gli ordinai

Lui fece come gli avevo chiesto ed osservandomi bene, 

esclamò:

- Tu... tu sei Dario. Stavamo nello stesso plotone, ti 

ricordi?

- Certo che mi ricordo, per questo sono qui.

- Non vorrai derubare un tuo compagno d'armi?

- Io non voglio derubare un mio compagno d'armi, ma 

tu hai aiutato i tedeschi ad uccidere quella povera gente e i 

bambini di Sant'Anna, Marzabotto e degli altri paesi. Loro 

si vendicano per il tradimento subito, ma tu?

- Ascolta, sono costretto a farlo. Se non collaboro, 

uccideranno me e tutta la mia famiglia. Me lo hanno detto 

esplicitamente. Ho una sorella di quattro anni!

- Io, invece, sono convinto che sei uno sporco fascista.

- Te lo giuro, è come ti ho detto! Quelli ammazzano 

chiunque disubbidisca. Te lo ricordi baffetto, quello 

bassino? Ha provato a scappare, prima hanno ucciso lui e 

poi hanno scovato la famiglia nascosta in un rifugio. Hanno

fatto fuori tutti. Non voglio che sterminino la mia famiglia.

- Mi dispiace.

- Cosa vuoi farmi? Uccidermi, metterti sul loro stesso 

piano? Cos'hai in quella tanica?

- No, non voglio ucciderti, penso solo che una doccia 

bollente sia più che sufficiente. Spogliati e bendati gli occhi 

con la tua camicia.

Lui cercava di convincermi a lasciar stare, io gli ripetevo che

©Siam pronti alla morte, l'Italia chiamò – Annalisa Caravante  5   

si trattava solo di acqua calda. Per qualche breve secondo 

provò a disarmarmi buttandosi su di me, ma ebbi la meglio 

sparandogli ad una gamba. Dopo poco pulivo il pavimento 

sporco del suo sangue con della paglia. Sorridendo, 

confermavo, mentre sotto la minaccia del mio fucile si 

copriva gli occhi, che volevo solo fargli sentire sulla sua 

pelle quello che avevano provato i civili morti incendiati.

Quando mi chiese del perché della benda, gli ricordai che 

alcune sue vittime erano state rinchiuse in cupi capanni 

senza un filo di luce. 

Appena terminò di allacciare le due estremità della camicia 

e si fermò dritto, a dorso nudo, ad aspettare la sua 

punizione, presi la tanica.

- Prima che inizi, prega. - dissi.

- Perché devo pregare? - mi chiese.

- Perché così sopporterai meglio il calore.

Sospirò, chiuse le mani a pugno ed attese. Aprii la tanica e 

gli versai tutto addosso. A quel punto s'accorse che si 

trattava di benzina, ma era troppo tardi: con un fiammifero 

avevo già acceso delle vive fiamme sul suo corpo.

Mentre scappavo, lo sentivo chiedere aiuto. Avevo ancora le

mani sudate e lo sguardo impietrito; con lui ero a tre e non 

avevo intenzione di fermarmi. 

Avvolto dal silenzio della notte, con un vento che mi 

soffiava dietro al collo, me ne andavo dritto verso 

quell'unico posto che avevo trovato per dormire: una 

vecchia e abbandonata capanna ai piedi di una collina. 

Puzzava ancora di letame, forse ci avevano tenuto gli 

animali, ma non avevo una casa, non avevo una famiglia, 

mi era stato portato via tutto dalla guerra. 

©Siam pronti alla morte, l'Italia chiamò – Annalisa Caravante  6   

Mi sedetti come sempre su un giaciglio di paglia con le 

spalle al muretto di una finestra, da cui si vedevano le stelle

e nascosi il fucile sotto la giubba. Accanto a me c'era un 

contenitore di legno coperto appena da un canovaccio, lo 

presi fra le mani e mangiai quell'unico e piccolo pezzo di 

formaggio che avevo gelosamente custodito dalla sera 

prima. Portai leggermente la testa indietro per vedere il 

cielo, avvicinai le ginocchia al petto e abbracciai le mie 

gambe. Con i miei occhi azzurri scrutavo il firmamento e 

ripensavo a mia madre, ai miei fratelli, quando correvamo a

giocare accanto al fiume. Poi ci fu la guerra, la prima che 

insanguinò tutto il mondo e mio fratello Luigi dovette 

partire. Non tornò più. Poi toccò al secondo, Antonio, 

disperso in Germania e infine al terzo, io: il più piccolo. 

Non mi fu risparmiato neanche il secondo conflitto benché 

avessi superato ormai i quarantanni. Fu sotto ai 

bombardamenti di quella guerra che persi anche i miei 

genitori.

Dopo aver ricordato la mia vita, abbassai il capo portandolo

alle ginocchia e ripensai alla seconda vittima, un tenete 

italiano di trentanni, sposato e con una figlia piccola. Era 

avvenuto circa una settimana prima. Lo avevo afferrato alla 

gola, mentre svoltava l'angolo di casa sua; lo avevo portato 

in un locale abbandonato e lì lo avevo legato ad una trave 

caduta dal tetto. A lui diedi fuoco senza benda come gli 

avevo visto fare con degli anziani del mio paese. Anche il 

tenente mi implorò pietà e mi disse le stesse cose 

dell'ultimo: era costretto o avrebbero ucciso la moglie e la 

figlia. Ritornando al presente, ripetevo le sue parole ad alta 

voce e corrugando il viso, che era diventato rosso, dissi fra 

©Siam pronti alla morte, l'Italia chiamò – Annalisa Caravante  7   

me “Ma tu non hai avuto pietà, tu li hai bruciati vivi!... Oh 

mio Signore, tu lo sai, per questo è giusto ciò che faccio!”. 

Una lacrima scese dai miei occhi e portai la mano sinistra 

alla testa rasata; scoppiai a piangere come un bambino.

Quando ero soldato non accettavo che gli uomini si 

uccidessero fra loro e questo mi aveva sempre creato dei 

problemi. Ricordo ancora la scena, durante la prima guerra,

quando un giovane militare austriaco avanzava verso di noi

insieme ai suoi compagni. Il tenente mi ripeteva di 

sparargli, ma le mie mani sudavano e mi chiedevo se 

veramente un uomo poteva essere pronto alla morte. Non 

riuscivo a premere quel maledetto grilletto, l'osservavo e mi

mancava la forza. Era un padre, un marito: lo avevo 

conosciuto pochi mesi prima, io ero in borghese, lui era 

sulla banchina di una stazione e descriveva in uno stentato 

italiano i suoi figli ad un'anziana donna. Sapevo che non li 

vedeva da tre anni.

Al tempo stesso mi dicevo che se continuavo ad essere 

indeciso, lui avrebbe ucciso o me o uno dei miei compagni. 

Sentivo il cuore salirmi alla gola, i battiti erano così 

accelerati che mi auguravo un infarto per non andare 

contro me stesso, contro la mia fede. 

Ad un tratto sentii un colpo sordo e breve e il sangue di 

quel giovane schizzò dappertutto. Il caporale si avvicinò a 

me e guardandomi negli occhi, mi disse “Siamo in guerra, 

Dario, siamo in guerra!”.

Ci aspettava il monte Sei Busi, sul ciglione carsico, e nei 

giorni successivi ci mettemmo in marcia per strappare il 

fronte agli astro-ungarici. Quella battaglia era interminabile

e il nemico era a soli pochi metri da noi. Si alternavano 

©Siam pronti alla morte, l'Italia chiamò – Annalisa Caravante  8   

giorni di cruenti battaglie a giorni di quiete ed era allora 

che, senza farmi vedere da nessuno, raggiungevo delle 

casette a pochi passi dall'Isonzo e trascorrevo il tempo a 

bere con gli anziani del paese. Bevevo per dimenticare 

quella scena.

Fu proprio lui la mia prima vittima, il caporale, quando lo 

ritrovai a comandarmi durante il secondo conflitto. Non so 

come iniziò tutto, ma una sera, mentre con i miei compagni 

stavo seduto accanto al fuoco, nascosti dietro un'altura per 

non farci notare dal nemico, lo vidi che si sbottonava la 

braghetta e si portava dietro ad un cespuglio. Inizialmente 

lo seguii solo con gli occhi, poi ricordai la sua freddezza 

nell'uccidere quel soldato tanti anni prima e l'orrore di 

quelle guerre mi passò davanti come un lampo: esplosioni, 

bombardamenti, civili morti... bambini morti. Mi dissi che 

era per colpa di uomini come lui che accadevano certi 

eventi e forse bastava ucciderli tutti per riportare la pace. 

Sentivo i miei compagni parlare delle loro fidanzate, 

quando mi alzai come guidato da una volontà non mia. 

Raggiunsi il caporale, che adesso era colonnello, e stava 

ancora con i pantaloni abbassati. Lui mi vide e con una 

sigaretta fra i denti mi chiese “Ehy tu, che cazzo fai? Non 

hai mai visto un uomo pisciare?”. Non gli risposi, guardavo

la sua bocca e mi misi a pensare come avrei potuto 

ammazzarlo.

“Posso parlare a quattrocchi con lei?” gli chiesi dopo un po'.

Lui fece un mezzo sorriso e ci allontanammo di qualche 

passo. Io cercavo di prendere tempo per capire come agire. 

Non avevo mai ucciso neanche durante le battaglie e farlo a 

sangue freddo era qualcosa di veramente troppo grande per

©Siam pronti alla morte, l'Italia chiamò – Annalisa Caravante  9   

me. Mi misi a pensare a quel soldato, ai suoi figli che non lo

avevano più rivisto e senza neanche capire cosa stessi 

facendo, portai le mani al suo collo. Lui era disarmato e 

provò a liberarsi lottando corpo a copro, ma la mia rabbia 

mi portava ad essere più forte. Il colonnello gridava per 

farsi sentire dagli altri soldati e a quel punto mi dissi che 

dovevo finirlo perché non avrei saputo come giustificarmi. 

Strinsi ancora di più. Morì così. Presi con un fazzoletto il 

coltello che avevo in tasca e mi ferii alla spalla. Quando 

arrivarono gli altri, mi difesi dicendo che mi aveva 

aggredito per abusare di me. Ovviamente fu aperta 

un'inchiesta dove recitai alla grande. D'allora mi sentii in 

grado di poter fare tutto.

. . .

La mattina dopo l'omicidio del mio compagno nella stalla, 

raggiunsi la sua casa e vidi i carabinieri che cercavano delle 

tracce dell'assassino. Notai fra le braccia di una donna una 

bambina con il viso rigato dal pianto e che ripeteva il nome 

del fratello. Ebbi un groppo alla gola, abbassai lo sguardo 

provando un profondo dolore. Piangeva per colpa mia. 

“Sono un mostro” mi dicevo mentre, sbandando anche per 

la fame, mi allontanavo con addosso i miei vecchi e luridi 

stracci.

- Perché piangete, lo conoscevate? - mi chiese 

un'anziana donna.

- Era un mio amico! - risposi mettendole una mano 

sulla spalla.

Mi allontanai, stanco più nell'anima che fisicamente ed 

entrai in un bar per chiedere un bicchiere d'acqua. Fui 

osservato dalla testa ai piedi, quasi con disprezzo, ma io 

©Siam pronti alla morte, l'Italia chiamò – Annalisa Caravante  10   

ormai mi ero abituato ad essere trattato da straccione. 

La guerra ancora doveva finire e tutti attendevano l'arrivo 

degli alleati, io non aspettavo nessuno. Non vedevo un 

futuro davanti a me, sapevo che sarei morto presto; chissà, 

forse alla fine mi sarei sparato un colpo alla testa.

Al mio quinto omicidio mi sentivo morire dentro. Seduto al 

solito posto nella capanna, rivedevo quel corpo contorcersi 

fra le fiamme e ripetevo ancora di essere un mostro. Non 

riuscivo a fermarmi, c'era qualcosa in me che non mi dava 

pace! Piangevo sempre accarezzandomi il capo e non 

volevo stare lì da solo e con quella ciotola miseramente 

vuota. Andavo avanti solo bevendo acqua e le forze già mi 

stavano abbandonando. L'inchiesta sul misterioso 

pluriomicida era in corso già dalla terza vittima, ma furono 

necessarie altre sei affinché mi scoprissero. L'ultima, 

Giovanni, s'era salvato e lo avevano ricoverato in ospedale; 

mi aveva riconosciuto, avevamo combattuto insieme per 

due anni. Mi vennero a prendere una fredda sera di 

Dicembre, proprio a pochi giorni da Natale. Entrarono nella

capanna con dei cani che subito mi vennero contro; io, 

sempre sotto la finestra, alzai la testa osservandoli. Avevo il 

viso scarno, gli occhi spenti e non mossi opposizione 

quando due carabinieri mi alzarono di peso...

...Mi hanno condannato a morte per crimini di guerra e 

questo è il primo giorno dopo tanti anni che sono ben 

vestito, pettinato e profumato. Indosso una bella camicia 

bianca e dei pantaloni come piacciono a me, me li hanno 

regalati le sentinelle dell'istituto e prima dell'esecuzione mi 

hanno preparato un succulente pasto.

Adesso devo andare, sono venuti a prendermi. I miei amici 

©Siam pronti alla morte, l'Italia chiamò – Annalisa Caravante  11   

di cella mi salutano e così le guardie ed io sorrido perché mi

hanno fatto compagnia dopo tanti mesi trascorsi da solo. 

Nessuno di loro mi ha condannato. Sto per pagare il prezzo 

che la società mi ha imposto e con gli uomini credo di 

essere a posto; adesso mi aspetta Lui.

Mi stanno facendo sdraiare su un lettino, mi sono tutti 

vicino, ma io guardo il tetto, anche quando sento l'ago 

entrare nel mio braccio. Adesso lo so se un uomo può 

veramente essere pronto a morire...