È cominciato tutto per caso. Nessuno avrebbe mai pensato che sarebbe andata così. Nessuno 

avrebbe potuto immaginare. Un giorno è entrata nella mia vita, e da allora se ne è impadronita 

giorno dopo giorno; non ne è più uscita. Quando ci siamo conosciuti non le davo molta importanza. 

Mi sembrava una ragazza un po’ strana, faceva battute che non capivo, scriveva abbreviando la metà 

delle parole e spesso non ci capivamo, creando talvolta divertenti malintesi. Abbiamo smesso di 

sentirci per diversi mesi. Poi un giorno si è rifatta sentire. Lei era assieme a un ragazzo, e mi 

raccontava di loro. Già ero un po’ geloso, cominciava a piacermi, ma ancora non era nulla di 

importante. Cominciavo appena a capire quanto avessimo in comune, in quante cose condividevamo 

gli stessi pareri. Poi ho capito che mi piaceva. E allora ero davvero geloso ogni volta che mi parlava 

del suo ragazzo. Ma quando mi chiedeva consigli cercavo di essere il più obbiettivo possibile: non 

volevo rovinare il loro rapporto solo per egoismo. Ho sempre cercato di tenermi fuori dalle storie 

altrui. Ricordo come la prendevo in giro, chiamandola “amore”, e lei a dirmi di smetterla che il suo 

ragazzo sarebbe stato geloso. È la prima persona con cui mi sento di potermi aprire. Un giorno mi 

dice che ha lasciato il ragazzo con cui stava: la faceva star male e non riuscivano quasi mai a vedersi. 

Naturalmente ero dispiaciuto per lei siccome stava male per averlo lasciato, ma in un certo senso ero 

anche contento. Non che ci sentissimo di più, ma lo stesso la sentivo più vicina. Un giorno mi ha 

chiesto di sentirci su skype, allora l’ho scaricato. Ancora mi ricordo lo shock: si sentiva malissimo e la 

metà delle cose che diceva non riuscivo a capirle. Così ho rinunciato. Abbiamo continuato a sentirci 

solo per messaggio. Pian piano dai “ti voglio bene” siamo passati ai “ti amo”, lei sempre specificando 

che “ti amo, ma di bene”. Una cosa che non riuscivo a sopportare: perché dire “ti amo” se intendi 

qualcos’altro? Era come non dirlo insomma. Scherzando, parlavamo di sposarci. Di che cognome 

avrebbero preso i bimbi eccetera. Stavamo ore a scriverci messaggi, a raccontarci cose, a parlare, 

chiacchierare, di qualunque cosa. Stavo tanto bene con lei. Il tempo passava in fretta e in un attimo 

era mezzanotte, l’una, le due... a volte ci è capitato di andare avanti fino alle 4 del mattino a 

messaggiare. Io studiavo a Zurigo, tornavo a casa dai miei nei finesettimana e non avevo la 

connessione. Quindi non potevamo sentirci tramite Whatsapp. Fu così che iniziai a scriverle i famosi 

“romanzi”: nei due giorni che non ci sentivamo le scrivevo dei lunghissimi sms scrivendole cose dolci, 

o raccontandole cosa facevo. Lei li riceveva e rispondeva su whatsapp, quando la domenica sera 

tornavo a Zurigo li leggevo. Era talmente dolce in quei messaggi. Poi un giorno abbiamo cominciato a 

vederci tramite videochiamate. Le prime volte, non so per quale motivo, non riuscivo a sentirla. Lei 

però riusciva a sentire me e mi prendeva in giro per questo. Poi per fortuna il problema è passato e 

anche io ero in grado di sentire quello che diceva. Ha smesso di scrivere abbreviando la metà delle 

cose: ora lo fa solo se è di fretta o arrabbiata. Ma capita anche a me. Abbiamo cominciato a dirci cose 

dolci, a immaginarci insieme, le cose che potremmo fare. Abbiamo cominciato a vivere quella che poi 

è diventata la nostra “seconda vita”, dove siamo felicemente insieme, a ogni ora del giorno. Potessi 

vivrei solo quella, ma pesare che se mi impegno possiamo arrivare a viverla davvero quella vita mi fa 

continuare a mettercela tutta. Ricordo il giorno che le ho chiesto se voleva essere la mia ragazza. Lei 

è rimasta scioccata. All’inizio diceva che ci era già rimasta male le altre volte che si era messa con 

qualcuno e non voleva cascarci e starci male ancora se dovessimo lasciarci. Io a dirle che non avevo 

intenzione di lasciarla e che in ogni caso non si può certo iniziare una relazione pensando “se per 

caso poi ci lasciamo”. Poi diceva che aveva paura di perdermi come amico se ci fossimo messi 

assieme. Diceva che se poi ci fossimo lasciati non sarebbe più stata la stessa cosa. Le spiegavo che 

non sarebbe cambiato nulla: praticamente eravamo già assieme, e c’era esattamente lo stesso rischio 

che finisse male. Poi mi ha spiegato che, in realtà, temeva per via della distanza di non poter avere 

una vera relazione e che quindi non avesse senso metterci assieme. La sua migliore amica, che ogni 

tanto sentivo, mi diceva che secondo lei dovevamo metterci assieme, che quando due persone si amano, dovrebbero stare insieme, non importa se sono lontani. Poi a Natale sono iniziate le vacanze 

di semestre. Sarei stato a casa fino a metà febbraio. Eravamo d’accordo che un paio di giorni a 

settimana avrei attivato i dati a pacchetto sul cellulare permettendoci così lo stesso di sentirci. Non 

andò esattamente così: in realtà finii per tenere i dati a pacchetto attivi ogni giorno, non riuscendo 

ormai più a non sentirla. (dopo quelle vacanze ci sentivamo anche durante i weekend, siccome 

appena uscivo da casa a Zurigo attivavo i dati a pacchetto, che la compagnia telefonica mi fatturava 

in base al numero di giorni di utilizzo). In quelle vacanze dunque ci siamo sentiti lo stesso tutti i giorni. 

A parte una settimana che con la famiglia siamo andati in settimana bianca in Altoadige. Siccome non 

mi andava il roaming, quella settimana non siamo riusciti a sentirci. Le scrivevo ogni sera dei 

messaggi che poi, una volta tornato a casa, avrebbe ricevuto. Quando tornai a casa, però, lei era 

triste. Diceva che le ero mancato tanto e che in quella settimana aveva pensato che sarebbe stato 

molto più semplice se non ci fossimo mai conosciuti. Che sarebbe stata la soluzione più facile quella 

di non sentirci più, così almeno non avremmo sentito la reciproca mancanza. Io, a non sentirci più, 

sarei stato solo peggio, e alla fine concordò con me e riuscii a farle tornare il sorriso. Come mi sentivo 

bene quando riuscivo a farle tornare il sorriso. Se era felice lei, lo ero sempre anche io. Dopo quella 

settimana che ero stato via, ho dovuto (per scuola) fare 5 settimane nelle quali lavoravo in una 

azienda. Dovevo alzarmi al mattino alle 6.30, dopo un ora di treno arrivavo al lavoro, tornavo la sera 

tardi ed ero stanchissimo. Insomma riuscivamo a sentirci solo pochino in pausa pranzo e la sera. È 

stato in quelle 5 settimane che mi ha scritto dicendomi che le sarebbe piaciuto un giorno avere una 

bimba con me. Ricordo la dolcezza delle sue parole. Credo di aver provato la stessa emozione che se 

mi avesse detto di essere incinta. Ero troppo attaccato a lei. La amavo. un amore che mi portava a 

fare di tutto per farla felice. Finite quelle cinque settimane di lavoro, ne ho avuta ancora una di 

vacanza e poi cominciava il secondo semestre. Le prime sere che ero a Zurigo siamo stati fino a 

tardissimo a vederci in webcam. Dopo quasi due mesi, rivederci è stata una cosa fantastica. Diceva 

che vedermi la faceva felice. Che le ero mancato e che ora le sembrava di avermi più vicino. Forse è 

stato per quello che, due settimane dopo, mi ha detto che voleva essere la mia ragazza. All’inizio, 

quando mi ha detto, facevo fatica a crederci. Sarà per il fatto che già un paio di volte l’aveva quasi 

detto, ma subito dopo si rimangiava le parole, non essendo sicura di volerlo davvero credo. Quel 

giorno ho cominciato a sentirla davvero mia. Prima mi sentivo come se chiunque avesse potuto 

rubarla. Certo questo non era cambiato, ma essendo assieme, era meno probabile che qualcuno ci 

provasse. Poi lei so che non si sarebbe lasciata dire o fare nulla: uno dei suoi tanti pregi era la fedeltà. 

Ma nonostante quella sono sempre stato terribilmente geloso. Non perché non mi fidassi di lei, ma 

perché ci tenevo tantissimo a quello che eravamo, e la paura che potessero rubarmela, che fosse in 

giro con qualcuno che potesse provarci con lei senza che io potessi fare nulla, mi rendeva

terribilmente possessivo. Da quel momento non sono più riuscito a lasciarla anche solo per un giorno.

Anche nei finesettimana quando tornavo dai miei, attivavo i dati a pacchetto e ci sentivamo sempre. 

Ogni tanto la sera quando doveva spegnere il pc, ci sentivamo tramite viber. Non funzionava tanto 

bene, ma sempre meglio di quello che era stato il nostro tentativo su skype. In pratica andava ad 

accumularsi un certo ritardo tra botta e risposta, che aumentava al continuare la chiamata. Quando 

diventava impossibile continuare, bisognava metter giù e richiamarsi. Ricordo quella volta che si è 

addormentata mentre ci stavamo chiamando. Io che piano piano, le dicevo cose dolci, che 

normalmente magari mi sarei sentito in imbarazzo a dirle. Immaginavo di essere nel lettino con lei e 

coccolarla mentre dormiva, mentre le dicevo quelle cose. Ho passato tanto di quel tempo 

immaginando. Fantasticare sul nostro comune futuro era una cosa che mi faceva stare bene. Da 

quando ci sentivamo regolarmente anche nei fine settimana, il numero di “romanzi” era calato, ma 

ogni tanto, soprattutto quando per qualche motivo non ci stavamo sentendo (magari perché aveva da fare) mi mettevo a scriverle. Scrivevo quello che pensavo. Con lei era sempre così: adoravo il fatto 

di non dover nascondere nulla per timore di fare magari brutta figura o che pensasse male. Le 

raccontavo tutto come stava e lei ascoltava quello che avevo da dire, dicendomi quello che ne 

pensava. Ne parlavamo, discutevamo e risolvevamo ogni cosa. Era fantastico come anche le volte che 

magari uno dei due se la prendeva per qualcosa, alla fine finissimo per perdonarci e risolvere ogni 

cosa. Stare con lei era l’unica cosa che mi importava. Lei era la cosa più importante che avessi, l’unica 

a cui tenessi veramente. Mi ha fatto capire molte cose, apprezzare molti miei aspetti. Mi faceva 

sentire importante, mi faceva tornare il sorriso nelle giornate più cupe solo guardandomi con i suoi 

occhioni verdi e sorridendomi. L’ho amata come non ho mai amato nessun’altra. Mi ha amato come 

non credevo fosse possibile amarmi. Mi faceva coraggio quando ero triste. Io non so se riuscivo a fare 

lo stesso. Lo speravo molto. Lei diceva di sì, che anche se spesso quando era triste se la prendeva con 

mer per quello che facevo. E io non sapevo cosa dire perché pareva che ogni cosa che dicevo facessi 

solo peggio, ma le stavo vicino. Ascoltavo quello che aveva da dire, la lasciavo sfogare. E alla fine si 

scusava, diceva che ci teneva tanto a me e non voleva ferirmi con quello che diceva. Tornava a 

sorridere, e io ne ero felice. I suoi sorrisi, anche solo per messaggio, avevano un tale effetto su di me. 

Con lei ero felice. Mi aveva fatto conoscere cose che nessuno prima avrebbe fatto. Con lei ho 

cominciato a sentirmi qualcuno. Ho cominciato a capire che chiunque è importante. Lei mi ha 

insegnato molte cose. La gioia che si può provare ad amare ed essere amati, per esempio. Una cosa 

completamente nuova per me. Mi ha reso felice. Mi ha reso, direi, una persona diversa. Una persona 

migliore. Stando con lei non importava null’altro. Essere insieme era tutto ciò che desideravo. L’unica 

cosa che importasse davvero per me era avere un futuro felice, insieme. Con lei, l’amore era una 

cosa fantastica.