L'INGREDIENTE SEGRETO DELLE POLPETTE

Che lui avesse mani disposte a tutto, Marie, lo aveva capito subito.

Da quando lo aveva visto aggirarsi tra gli sacaffali del supermercato spingendo il carrello con determinazione, passando oltre le verdure in busta, confezionate in atmosfera modificata, sigillate, cristallizzate per sempre tra il polistirolo e il cellophane; lo aveva osservato dirigersi vero il banco del fresco, tastare e accarezzare controllando nel frattempo che la commessa non lo beccasse senza il guanto obbligatorio.

Un uomo al quale piace correre rischi, pensò Marie sorridendo.

Lo aveva spiato confabulare con la macellaia – mezzo chilo di macinato prima scelta, per favore. No, non quello della vaschetta, me lo prepara sul momento? - aveva voltato la testa verso di lei e le aveva sorriso, un sorriso complice e malandrino, poi aveva fatto l'occhiolino alla donna in camice rosso dietro al banco della carne, che era arrossita – proprio così, da non credere, una signora sui cinquanta.

Lo aveva ritrovato in coda alla cassa, due carrelli davanti a lei, e si era data della cretina quando si era sorpresa a fissargli il culo.

Intorno ai trenta, ad occhio e croce, single a giudicare dal mezzo litro di latte, schiuma da barba e sacchetto del pane contenente una solitaria rosetta che aveva appoggiato sul nastro scorrevole.

Marie aveva raggiunto le scale mobili ed era scesa nel parcheggio multipiano, soprappensiero ma con un sorriso svagato stampato in faccia.

Aveva caricato la sua spesa nel portabagagli e si era avviata a posare il carrello.

Lui era lì vicino, accanto ad una moto, riponeva la sua spesa nel bauletto; aveva alzato gli occhi e le aveva sorriso, reggendo un pacco di fettuccine all'uovo.

- Ehi, - l'aveva apostrofata - secondo te quanto vogliono cuocere?

Un modo come un altro per attaccare botttone.

Come se lei non gli avesse già preso le misure accuratamente e non avesse riconosciuto in quel bel moro in giacca e cravatta e stivali da cow boy la materializzazione del suo sogno erotico. L'Uomo Che Sa Cucinare.

Adesso Marie è seduta in una cucina che non è la sua, i gomiti appoggiati al tavolo, il mento tra le mani e lo osserva impastare con le mani nude e gli occhi socchiusi.

Osserva le sue mani che sprofondano nella carne, si stringono a pugno per sentirla scorrere tra le dita, poi ancora si distendono, per stringere, di nuovo... e impastano e impastano… stringono e sprofondano e spingono ancora… sprofondano… e ancora… premono… toccano come lei vorrebbe essere toccata.

Non importa la tecnica, non importa la forma della polpetta, importa quello che sentono le mani.

Le mani che sanno quando fermarsi.

Infine la passano nel piatto del pangrattato e dopo la lasciano scivolare nella padella con l'olio bollente.

Marie deglutisce e cerca di covincersi che l'acquolina che avverte in bocca è dovuta alla pila di polpette dorate, fragranti e profumate che stanno asciugando sulla cartapaglia sul piatto accanto alla cucina a gas.

Lui prende una polpetta e la spezza in due, soffia su una delle due metà prima di infilarla in bocca a Marie che ancora non si capacita di come possa essere stata tanto imprudente da accettare l'invito a casa di uno sconosciuto, incontrato al supermercato meno di un'ora fa.

Poi alza il bicchiere colmo di vino rosso e sorride.

Un sorriso consapevole e mani disposte a tutto.

L'ingrediente segreto delle polpette.