Le ore successive le trascorsero a discutere delle strategie da adottare per prendere la capitale: i governativi erano ormai deboli e una massiccia azione frontale avrebbe frantumato la loro flebile resistenza. Solo all’alba Michail si concesse un po’ di riposo stendendosi su un giaciglio. Ivo, prima compagno d’Università, ora il suo luogotenente (proprio a voler essere precisi, perché la guerriglia non prevede gradi. Ci sei tu, coi tuoi compagni, col tuo fucile.) “Nostalgia di casa, fratello?”, disse. “Il mondo è la mia casa. Anche tra le persone che amo mi sentirei come un pesce fuor d’acqua. Solo intuendo l’universo tutto in me si placherebbe. “Beh, potresti sempre credere in Dio. Chi lo fa dice di elevarsi, di intuire, ‘dell’eternità s’arroga il vanto’”, rispose Ivo, aggiungendo in italiano i versi della Ginestra leopardiana. Michail si voltò verso di lui: “Abbiamo tanto da scoprire, tanto il mondo ha da offrirci, perché creare un Dio?” Ivo sorrise: “Adesso, per esempio, vorrei proprio scoprire che sapore ha quella vodka che il mondo ci ha offerto!” Ed entrambi scoppiarono a ridere, dimenticando la guerra, la nostalgia, la rabbia, la ripulsa. È questo un modo di aprirsi al mondo, di scorgere qualcosa in quello sconfinato mare. La dimenticanza.

Quando il sole era già altro arrivarono, costituiti da vari gruppi, i rinforzi attesi per dare inizio all’assalto della capitale: Tedeschi, Russi, Italiani, Turchi, Messicani. Il comandante di questi ultimi, De la Rocha, era famosissimo per le sue azioni di guerriglia in tutto il mondo e aveva addirittura rifiutato svariati ministeri offerti dai paesi che aveva aiutato e che avrebbe ricoperto alla perfezione. Era laureato in Legge. Un paradosso. Quella legge non gli piaceva e il suo posto era tra i suoi uomini a combattere. Fatica, sudore e sangue per cambiare la legge. Si diresse subito verso Michail, del quale Patriot gli aveva già parlato: “Anch’io ho lo stesso legame col mondo che hai tu. Ecco perché lo affronto con la guerriglia. È più sottile, richiede corpo e mente. Mai irruenza”. È questo un modo di aprirsi al mondo, di scorgere qualcosa in quello sconfinato mare. La sottigliezza.
Andric e De la Rocha avrebbero guidato insieme le operazioni sul lato est, la mattina dopo. Il giovane comandante era rimasto folgorato da quell’uomo imponente e umile allo stesso modo. Indomabile e mite. La giusta misura di tutte le cose. Era quella la legge del mondo, pensò.

Dopo una giornata d’attesa, finalmente l’alba del nuovo giorno arrivò. Tutti erano ansiosi di lottare, di porre fine a quell’atroce tortura che affliggeva quella disgraziata terra. Michail lo era più di tutti. Voleva eliminare quell’innaturale e macabra storpiatura dal mondo che amava. Patriot diede il segnale. Tutti, come un sol uomo, si riversarono nella città. L’esercito governativo tentava di opporre un’improvvisata resistenza. Il dittatore, il tiranno, sapeva che tutto era ormai vano. Che si era spinto troppo oltre per non aspettarsi nulla in cambio. Patriot lo strappò al regno dei viventi con un colpo di pistola in pieno volto. Michail e i suoi erano penetrati in un edificio. Era lì che Ivo era morto. Non c’era stato nulla da fare. Sorridendo, il suo migliore amico, suo fratello, era andato in avanscoperta da solo, “a scoprire cosa mi offre il mondo!”, aveva detto. Nell’edificio c’era una bomba. E Ivo non c’era più. Pianse, Michail, e sembrava che le sue lacrime dovessero scorrere all’infinito per purificare ciò che la distruzione aveva inquinato. Una catarsi. De la Rocha lo portò via a forza: lui urlava, si scuoteva, faceva di tutto per liberarsi da quella possente presa che voleva fermare il suo pianto. Chiamava suo fratello, il lato allegro, spensierato della loro amicizia.

È questo un modo di aprirsi al mondo, di scorgere qualcosa in quello sconfinato mare. Il dolore.