Passata la fase di bebè rugoso e lagnoso, Sara si dimostrò subito una bambina tosta. I suoi genitori lo capirono immediatamente: a due anni, per farla mangiare, si erano dovuto inventare che il cibo che aveva nel piatto era carne di unicorrno; a cinque, aveva tentato di corrompere la maestra dell'asilo con quattro sterline perché la facesse tornare a casa in anticipo, asserendo che con lo stipendio che percepiva in quanto insegnate, se non si fosse decisa ad arrotondare con qualche piccolo favore, le tasse l'avrebbero dissanguata; a sette anni, quando tirò un pugno al compagno di classe che l'aveva baciata sulla guancia, invece di scrivere venti volte alla lavagna “non devo picchiare gli altri bambini”, la sua coscienza sociale la spinse a modificare la frase in “non devo difendermi dalle molestie sul lavoro”. Frase che, tra l'altro, provocò non pochi equivoci nei confronti dell'insegnate, che dal quel giorno fu guardata con un certo sospetto da tutto il personale scolastico.

Infine, a dieci anni, dopo aver arricchito la storia della piccola cittadina di Middletone con un paio di incendi, una fuga di cavalli, un'artistica raffigurazione floreale in vernice sulla facciata del comune, gare di parkour nel centro commerciale e un episodio ancora poco chiaro che comprendeva un semaforo e delle corde elastiche; dopo tutto questo, dicevo, in una giornata estiva particolarmente piena di grilli e di noia, la piccola, mingherlina e terribile Sara, trotterellando sotto un'ingovernabile massa di riccioli rossi, si diresse al cimitero in cerca di attività ricreative degne della sua fantasia.