Juliet non avrebbe mai permesso che la sua bambina indossasse quel vestitino bianco, trionfo di pizzi e merletti. Le piccole e aggraziate manine coperte da guanti dello stesso tessuto dell’abito che quasi la fa rassomigliare ad una sposa, ad una piccola bambola di porcellana dalla pelle troppo chiara. La nonna con cura curava gli ultimi dettagli, una coroncina di rotelline candide tra i capelli della piccola Marie che tranquilla lasciava che l’agghindassero a festa. Le scarpette lucide davano segno d’esser nuove, mai indossate prima di quell’importante occasione, i capelli biondi sfioravano boccolosi il volto tondo ma non paffuto della creaturina, d’un paio d’anni d’età. Le labbra sottili e rosate non s’incurvavano in alcun modo, lasciando ai tratti delicati un’espressione neutrale, quasi annoiata. La sua mamma non avrebbe voluto che le gambine fossero fasciate da quelle calze bianche, ricamate con fiorellini appena intravedibili. Eppure è bella anche così, la piccola Marie. Una donna ancor giovane la nonna, il viso segnato da rughe non marcate dal tempo, ma da un’evidente stanchezza, gli occhi celesti paiono gonfi anche se ormai nessuna lacrima le sfiora più le guance sbiadite, fasciata nel suo vestito nero e semplice accoglie tra le braccia la nipotina, cullandola con dolcezza dopo averla stretta al petto. Una dolce e leggera nenia si solleva nell’aria, la ninna nanna scritta tempo addietro per Marie dalla sua mamma. Ogni cosa pare cessare, ogni rumore tace come se indugiasse innanzi la malinconica melodia tanto piena d’amore. Ancora un occhiata a quell’angioletto biondo prima d’adagiarlo nel suo letto di legno, circondata da cuscini del colore dei suoi abitini. Senza neppure più la forza di piangere la sua nonna afferra una rosa bianca che è con cura lasciata cadere sul feretro ormai calato nella terra.

« Addio, Marie. »

Le ultime parole, mentre lassù in alto, dietro una nuvola, la piccina osserva tra le braccia della sua mamma.