L'auto rosa sfrecciava leggera sulla via centrale della città, Annie stava passeggiando sul marciapiede, guardando gli stand dei negozi, con l'iPod nelle orecchie, vestita di nero, il colore che da sempre preferiva a qualunque altro. Di colpo si bloccò: quell'auto le ricordava qualcosa, dal finestrino apparve un braccio, in mano una sigaretta, lui era lì, seduto al volante con i suoi occhiali marroni e quel sorriso inconfondibile, di fianco a lui stava una ragazza, probabilmente la sua nuova. Era bionda, solare e molto più bella di lei, evidentemente. Annie incrociò lo sguardo di John, ma lui sembrava così interessato all'altra che in quello stesso istante si girò e la baciò, quasi come a sfidare Annie.

Il cuore di Annie batteva all'impazzata, non sapeva più se fosse sulla terra o nello spazio, provava una rabbia dentro incontrollabile, qualcosa che, se non fosse stato per la sua timidezza, l'avrebbe fatta urlare a squarciagola contro quel traditore.

L'auto era ormai sparita, ma Annie era ancora lì, bloccata come un pesce lesso, con lo sguardo fisso nello stesso punto, la gente camminava, faceva spese, correva a destra e a sinistra per non perdere tempo, telefonava, la urtava, perché stava bloccando la circolazione. Annie rimase per un buon quarto d'ora in quella posizione, si dimenticò anche il motivo per cui era uscita, dove stesse andando, le lacrime cominciarono a scenderle dal viso, ininterrottamente, fredde, agghiaccianti, spente.

John la aveva trovata, conquistata, baciata, usata per una settimana intera e poi l'aveva semplicemente buttata via, perché aveva altre ragazze a cui badare, insomma Annie era stata solamente un passatempo per lui. Lei non lo vedeva da qualche mese ormai, ci aveva fatto l'abitudine, non l'aveva più rivisto da quando lui l'aveva scaricata così, senza motivo; lo vide là, quel giorno, sull'auto rosa con la ragazza più bella del paese. Lo vide e non seppe più cosa fare, avrebbe voluto massacrarlo di botte, perché così non si tratta una ragazza, eppure rimase lì, immobile, con le lacrime agli occhi, ancora innamorata di quei gesti, di quelle parole di cui lui l'aveva riempita incessantemente in quella settimana incantevole della sua vita, l'unico momento della sua vita in cui lei credette veramente che potesse andare per il verso giusto, l'unica volta...

Rimase lì, con le lacrime agli occhi; un tuono, i nuvoloni neri, goccia dopo goccia cominciò a piovere e quella pioggia si mescolava con le sue lacrime, lacrime amare, lacrime di rabbia. Un gocciolone le cadde in testa, si riprese, si passò una mano sul viso, asciugò le lacrime e ricominciò a camminare, ascoltando la musica, che era la sola che avrebbe potuto capirla, la sola che avrebbe potuto aiutarla a superare i momenti di difficoltà, i momenti più tristi, più noiosi, più apatici.

Annie viveva in un mondo fatto di ipocrisia e di falsità.