Capitolo 1.

Quella mattina, quando aprii gli occhi, mi misi a fissare il soffitto per pensare. La sera precedente ero svenuta e Jennifer mi aveva portata in ospedale. "Andrà tutto bene" mi diceva stringendomi la mano. Ricordo solo che ero sulla barella con lei al mio fianco e un attimo dopo, evidentemente, ero svenuta un'altra volta. E in quel momento mi ritrovavo lì, coricata nel letto di quella stanza dell'ospedale, a guardare il soffitto. Ero a pezzi: mi faceva male tutto il corpo. Praticamente ero senza forze. Girai il collo alla mia sinistra piano piano e mi resi conto che non ero sola. C'era un uomo nella mia stessa stanza, ma era girato di spalle e quindi non potevo vederlo. Dopo poco, evidentemente perché aveva capito che lo stavo osservando, si girò di colpo verso di me. Ci guardammo entrambi, stupiti.
"Non posso crederci..." sussurrai.
"A-Ashley... Sei davvero tu?"
Deglutii.
"Si Scott, sono io."
Restò di sasso nel vedermi. Ormai era da più di un anno che ci eravamo lasciati e non avevamo avuto più nostre notizie. Mai più avremmo immaginato di rivederci in ospedale, per di più nella stessa stanza.
"Oddio Scott... E' passato così tanto tempo... Non sei cambiato affatto!" esclamai.
"Nemmeno tu! Beh, a parte i capelli, che hai ritinto di color castano."
"Come piacevano a te, giusto?"
Dopo quella frase ero di sicuro rossissima. 
"Che ci fai qui?" chiesi per cambiare argomento..
Lui sospirò e mi fece un piccolo sorriso.
"Avrei preferito che tu non lo sapessi ma... Ho un cancro al cervello."
Restai a bocca aperta. In quel momento, mi sembrò come se qualcuno mi avesse tirato un pugno nello stomaco. Scott aveva un cancro al cervello e non voleva dirmelo? Sarò pure la sua ex, ma credo che avevo tutto il diritto di saperlo. 
"Ah, mi dispiace tanto..." dissi con la voce tremante.
"Non fa niente. Ormai è un bel po' di tempo che ci vado dietro..."
"Quanto, per la precisione?"
Non rispose. Girò la testa dall'altra parte e fece finta di niente. Io, a mia volta, feci la stessa cosa.
"E tu, che ci fai qui?" mi chiese ad un tratto.
"Ieri sera sono svenuta e Jenny mi ha portata qui."
"Sei svenuta? Allora credo che abbiano sbagliato reparto! Insomma, questo è il reparto di cancri e tumori..." disse ingenuo della situazione in cui mi trovavo.
"Ho un tumore al seno, Scott."
Forse mi sbagliavo, ma notai un po' di tristezza nei suoi occhi.
"Non so che dire..."
"Nemmeno io." ammisi.
"Cosa ti hanno detto al riguardo?"
"Che non possono stabilire niente, per adesso. Dopodomani farò un esame, ma siamo solo a novembre e dicono che dovrò aspettare più di un mese per gli esiti. Ma io non sono molto ottimista..."
"Perché no? Un tumore è curabile."
Deglutii.
"C'è solo il venti per cento di probabilità che io sopravviva, trenta con le cure adeguate. I soldi per le medicine ce li ho, ma è la forza che mi manca..."
"Forza? Vuoi dire morale?"
"No, intendo fisica. Sto perdendo il controllo del mio corpo. Svengo, ho dei cali di pressione, molto spesso sento le ossa a pezzi e fatico sempre di più a reggermi in piedi. Dovrò restare per un po' di tempo in ospedale e nel frattempo mi faranno fare degli esercizi per le gambe, ma non sono in grado di assicurarmi che riuscirò a camminare. Non per molto..."
Girai il volto dalla parte opposta, di nuovo. Sentivo che stavo per piangere e non volevo che mi vedesse.
"Mi sei mancata, sai?" disse come per attirare nuovamente la mia attenzione.
"Ti ricordo che sei stato tu a lasciarmi."
"Già, è vero... Però mi sei mancata." ammise.
"Uhm, anche tu..." borbottai.
"Dici sul serio?"
"No!"
Sul suo volto si formò un'espressione dispiaciuta.
"Sto scherzando scemo!" dissi scoppiando a ridere.
"L'ho sempre detto che eri troppo brava a recitare!"
"Se non fosse stato così a quest'ora non farei l'attrice, non credi?" sottolineai. 
Mi sorrise.
"Ho sentito che tu e Chris vi siete fidanzati poco dopo la nostra rottura."
"Già..."
Non avevo voglia di ritornare sull'argomento fidanzato, non in quel momento.
"Quindi ora siamo come, compagni di stanza?" chiese all'improvviso.
"Certo, se vuoi definirci così!" 
Ci scambiammo un sorriso d'intesa.