Io il tuo numero ancora non lo cancello.
Ci sei ancora da qualche parte. Forse ai margini di conversazioni mai avvenute, accanto ai mobili di una stanza ormai spoglia, tra gli incastri di una relazione che non esiste.
E quindi mi piacerebbe ancora sorriderti e scriverti e pensare a te dicendo “dopo” perché di tempo tanto ce n’è.
È che mi piacerebbe ricevere di nuovo le catene che mandavi sempre e che puntualmente leggevo solo perché erano le tue. Oppure sapere che t’interessa sapere ancora come sto? E dove sto? E quando ci vediamo che ti manco?
Mi piacerebbe dirti che ho trovato il sorriso dopo il buio e che ogni tanto vedo ancora nero, che sto bene e sono qui e ci vediamo presto giuro che mi manchi anche tu!
Mi piacerebbe pensare che non mi piacerebbe per niente perché la condizione del “se tu ci fossi” io proprio non riesco a mandarla giù.
E quindi alla fine mi piace pensare e ti voglio vedere e voglio ricevere i tuoi messaggi.  E dirti che ho preso un nuovo vestito, ho schiarito i capelli, sto bene? Ti piaccio? Grazie, arrossisco, non è vero, mi dai un bacio, adesso ci credo.
Però è tutto una condizionale, mi piacerebbe davvero ricevere ancora qualcosa di tuo, quindi non ti posso cancellare. Ti tengo lì.
E pensa che poi mi dispiacerebbe chiederti chi sei come se non ti conoscessi perché ho tolto il tuo numero dalla rubrica.
Ed io penso che un tuo messaggio lungo mi piacerebbe ancora riceverlo, e non è vero che sono tutti bravi a parole, sai? Ripetiamo i concetti come faccio io, giriamo attorno alla soluzione, balbettiamo, sbagliamo i verbi e la condizione. E siamo tutti bravi e ripetiamo i concetti e siamo tutti bravi tutti bravi tutti bravi a riempire i vuoti e riempire i vuoti e quindi riempire me.
Se poi tu mi scrivi io cosa ti rispondo? Ti giuro che mi manchi anche tu.
Ma poi che senso ha se io ti cancello?