Problemi di fumo (e cuore)

Boh, diciamo che sono presa bene e che non ho sonno.

Quindi scrivo gayaggiate idiote.

(Spero vi piaccia!)

“Perché fumi?”
Una scrollata di spalle.

Perché, davvero, Zayn non lo sa.
Sa che gli piace, questo sì.
Sa che ogni mattina deve fumare almeno una sigaretta prima di entrare in aula e almeno un’altra chiuso nei bagni; sì, sa anche questo.
Ma, sostanzialmente, quando qualcuno gli chiede il motivo per cui fuma, Zayn non sa cosa rispondere.

“Perché fumi?”
“Boh?”

Lo fa stare bene.
Ecco, fumare lo fa star bene.
Lo fa sentire libero, immateriale; lo fa sentire fatto di fumo nero, così che possa volare via da quella realtà che gli sta stretta e che gli fa venire il voltastomaco.
Fumare gli fa crescere le ali sulle labbra, sì, ma non fuma per questo.
Ne è sicuro.

“Perché fumi?”
“Bella giornata, eh?”

La nicotina gli piace?
No, gli piace il fuoco.
Gli piace la scintilla rossa, unica nota di colore nelle sue giornate grigie, unico sospiro caldo nella neve.
Copre quella scintilla con una mano, per proteggerla dai pericoli e dal vento; la fissa, la ammira, desidera trasformarsi in una piccola fiamma.
Ma no, non fuma nemmeno per questo.

“Perché fumi?”
“Perché respiri?”

C’è abituato.
Ecco, fumare è diventato un istinto, non lo fa nemmeno più di proposito.
Gesto involontario; track, accendino preso dalla tasca, track, accendino che viene fatto scattare con il pollice, track, sigaretta che viene accesa, track, nuvole di fumo nero che fuggono dalle labbra screpolate.
Le altre persone respirano ossigeno, Zayn respira tabacco.

“Perché fumi?”
“Perché la radice di settantadue è nove.”
“Eh?”
“Chiupa, Nì.”

Non ha senso.
Fumare non ha senso.
È solo un’altra cosa irrazionale che scandisce la sua vita irrazionale.
A Zayn piacciono le cose irrazionali, altrimenti non avrebbe un migliore amico strambo come Niall Horan o un compagno di banco bello come Liam Payne.
Ha pensato sul serio una frase con bello e Liam Payne vicini?
Irrazionale.

“Perché fumi?”
“Perché non è vietato dalla legge.”
“Zay, se fosse vietato fumeresti comunque.”
“Già.”

Forse non è troppo irrazionale dire che Liam Payne sia bello.
Zayn lo ha fissato per tutta l’ora di inglese e, d’accordo, è bello.
Incredibilmente bello.
Però questo non vuol dire nulla, assolutamente.
Mica è un reato pensare che una persona del tuo stesso sesso è bella. No?
La religione di Zayn – e non solo la sua – la vieta, ma è un dettaglio.
Anche gli occhi luminosi di Liam sono dettagli. E le labbra rosee, le guance che si imbarazzano subito, i capelli corti, le magliette e le tute da ginnastica.
Liam è tutto un dettaglio.
Un dettaglio incredibilmente attraente.

“Perché fumi?”
“I cazzi tuoi, mai?”
“Preferisco quelli degli altri.”
“Lou, sei pessimo.”

Un altro ragazzo senza senso è Louis Tomlinson.
Risata che coinvolge, sorriso bene in mostra, sale alla sua stessa fermata del bus.
È così gay che anche l’omosessualità impallidisce al suo confronto ed è innamorato di un ricciolino più piccolo di lui, e Zayn davvero non sa perché stia pensando a Louis.
Forse per non pensare a Liam?
Liam che gli chiede scusa, hai una penna in più? e Zayn che gli risponde no, ma se vuoi puoi scrivere con il mio sangue.
Beh, in realtà gli dà la sua penna blu – ché tanto rimarrebbe inutilizzata nel portapenne, visto che Zayn scrive sempre con quella nera – ma pensa seriamente per un nanosecondo scarso di rispondergli in quel modo.
È ufficiale, Zayn Malik pensa cose irrazionali.
Ma le labbra sottili di Liam sono irrazionali? Perché Zayn sta pensando a quelle, adesso.

“Perché fumi?”
“Perché altrimenti lo amerei.”

E Zayn lo ha capito.
Non ci voleva granché a farlo, se vogliamo dire la verità.
Però – sempre se vogliamo dire la verità – lo aveva capito già da tempo; e preferiva di gran lunga fare finta di non saperlo.
Perché a Zayn non piace amare. Lo sa, Zayn, che l’amore fa male.
Fa più male di un pacchetto di sigarette intero di prima mattina.
E allora, Zayn, per non amare Liam Payne, fuma.

“Perché fumi?”
“Perché ho voglia di baciarti.”

Gli occhi di Liam schizzano fuori dalle orbite; Zayn, per caso, ha già detto di essere irrazionale?
“Scusa” borbotta, arrossendo. “Dimentica quello che ho detto” si gira in fretta, la tracolla in spalla e la sigaretta tra le dita, incominciando a correre perché – dannazione – ha perso l’autobus per rimanere a parlare con Liam davanti alla scuola e casa sua non è tanto vicina.
“Allora baciami!”
E Liam lo urla, perché Zayn è lontano e le gambe tremano troppo per seguirlo.
E Zayn si volta verso di lui – in realtà non è l’unico, visto che lo ha sentito anche una donna che porta a spasso un cane, tre ragazzi, un uomo che tiene per mano una bambina e una ragazza in bicicletta; Liam si sente improvvisamente osservato da troppi sguardi.
“C-cosa?” balbetta Zayn, ha sentito male, ha sentito male per forza.
“Baciami” ripete Liam, le guance così rosse che potrebbero prendere fuoco da un momento all’altro, il cuore che batte così forte che sente già il principio di un infarto.
Le converse di Zayn si muovono veloci, perché se Liam gli ha detto di baciarlo lui deve farlo, giusto? Dopotutto glielo ha detto lui.
Allora arriva davanti a lui, si china di poco in avanti e appoggia la sua bocca sopra quella di Liam.
Liam gli posa una mano dietro alla testa per baciarlo meglio, l’altra mano contro il suo fianco, e Zayn annaspa con le farfalle nello stomaco.

“Perché non fumi più, Zayn?”