Chanson de le fleuve
-storia di due torri e del caso che permise ai loro inquilini di trovarsi-
 

###
 
 
 
 

C'erano una volta due vecchie torri e fra queste vecchie torri scorreva un fiume che le divideva. Si trovavano immerse nel fitto del bosco, a fondo valle, non troppo lontane dal centro abitato, ma abbastanza perché nessuno si trovasse mai nei paraggi, anche per caso.
Una, quella di destra, era bianca e maestosa, tanto da emanare ancora un sentore della sua antica potenza quando si alzava lo sguardo e notava lo stendardo di famiglia svettare sulla cima scosso dal vento. Quella di sinistra invece era nera, alta, coronata in cima da una merlatura e avvolta dall'edera verde che le serpeggiava tutt'attorno.
In queste due torri abitavano due famiglie, che pur vivendo così vicine non si preoccupavano minimamente l'una dell'altra poiché non era possibile loro parlarsi, né incontrarsi, dato che l'incessante fragore della corrente trascinava via con sé qualsiasi cosa o suono vi fosse passato attraverso. E così, quelle due famiglie si erano con il tempo dimenticate reciprocamente della loro esistenza.

 

###

 
Atsushi aveva sempre vissuto nella torre bianca, sulla riva di destra, e non aveva mai desiderato nulla più che condurre una vita libera da problemi e seccature, per questo raramente gli era capitato di guardare l'orizzonte e pensare di volerne far parte.



­­Un giorno però, mentre passava di fronte alla finestra di camera sua intravide un ragazzo affacciato al davanzale della torre nera.



Con sorpresa si rese conto di non essersi mai chiesto in diciannove anni di vita come fossero i suoi "vicini", ma osservandolo quel giovane pareva avere all'incirca la sua età e guardava il cielo assorto, lo sguardo attento, sussultando e sgranando gli occhi ambrati poi accorgendosi della sua presenza.



Fece per alzare una mano in segno di saluto, Atsushi, leggermente a disagio, ma prima che potesse anche solo realizzare l'altro se l'era già svignata come un bambino beccato a mangiare caramelle di nascosto, mollandolo con il braccio a mezz'aria e un'espressione nel complesso non tanto intelligente. 

Non che gli importasse qualcosa, naturalmente, ma il giorno dopo Atsushi si disse che nessuno poteva permettersi di ignorarlo, quindi la sera tornò alla finestra e si affacciò, cercando la figura del giovane che, come si aspettava, era al davanzale di nuovo. 



Lo salutò alzando la mano con maggiore convinzione e quasi per caso in quel momento il ragazzo si ritrovò a abbassare il viso, facendo per darsela a gambe nuovamente quando si rese conto della situazione. 

Atsushi allora si sporse, lo chiamò di riflesso nonostante sapesse di non poter essere sentito da quella distanza, con il fragore forte della corrente, e a pelo si aggrappò al davanzale, facendo peso sulle braccia per non sfracellarsi di sotto.



Sospirò di sollievo, salvo stiracchiare un sorrisetto divertito nel notare che l'altro si era bloccato, sbiancando, allarmato, e non appena se ne accorse, l'inquilino della torre nera gonfiò le guance e si voltò stizzito, cercando di ignorarlo e tornando alle sue attività, ma gli riuscì difficile avendo lo sguardo di Atsushi puntato addosso, che vide poi fargli un cenno indicando qualche puntino risaltante sulla volte buia, facendo strani gesti.

Che gli stesse chiedendo informazioni a riguardo? Sospirò facendo per parlare, per poi correggersi e mimare in qualche modo, inutilmente.

Atsushi dal canto suo ci si impegnò davvero a cercare di instaurare una conversazione, cosa che stupì lui stesso più di chiunque altro quando se ne rese conto. Gesticolò, fece qualche smorfia, mimò lettere, indicò oggetti.


Sussultò infine quando lo vide ridacchiare sotto la frangia turchese: pensò fosse il primo sorriso che gli vedeva fare.

Quella sera Atsushi pensò anche che quel sorriso gli piacesse.

Non seppe bene nemmeno lui come accadde, secondo quali circostanze e tempistiche, fatto sta che da semplice caso quella divenne un’abitudine. Non vi era alcun tipo di accordo specifico, patto o appuntamento che fosse, semplicemente stavano al davanzale e si guardavano e cercavano di capirsi anche senza sentirsi; qualche volta erano addirittura usciti di casa, l'uno da una sponda, l'uno dall'altra, standosene seduti a terra a mangiare, pescando. Eppure, nonostante fossero più vicini rispetto a prima Atsushi ancora la sua voce non riusciva a sentirla; più volte si chiese chissà che suono avesse il suo nome.

Un giorno però il ragazzo della torre nera non si affacciò dal poggiolo. Atsushi rimase ad aspettarlo, rimase con lo sguardo fisso verso il balcone, inutilmente. Quella sera nessuno si fece vivo dalla finestra, ma in fondo non c'era alcun patto stabilito fra loro, no? E comunque l'altro non avrebbe potuto avvisarlo in alcun modo. Eppure per quanto si impegnò a negarlo gli diede fastidio comunque. 


Fastidio gli diede di più, tuttavia, la sera dopo, vederlo affacciarsi e notargli in volto un'espressione che non gli aveva mai visto addosso. 



Avrebbe voluto chiedergli se fosse successo qualcosa, se oltre quel finto sorriso non avrebbe voluto piangere mentre si grattava la nuca facendo stupidi gesti di scusa probabilmente per aver saltato il giorno prima. Atsushi avrebbe voluto potergli essere d'aiuto, stargli vicino e rassicurarlo, qualsiasi fosse il problema. 


Tese il palmo della mano verso di lui, lo vide ammutolirsi. Poi l'altro ricambiò il gesto e il suo sorriso mesto si incrinò appena. 



 

C'erano una volta due ragazzi che sì tendevano la mano sotto un cielo stellato.


 

 
  
 

Masaki aveva sempre vissuto nella torre nera, sulla riva di sinistra, e non aveva mai desiderato nulla più che condurre una vita libera, libera e basta, per questo spesso gli era capitato di guardare l'orizzonte e pensare di volerne far parte, ma quando lo osservava finiva anche a pensare di averne troppa paura per lasciarsi tutto alle spalle.
Quando un giorno aveva casualmente visto il ragazzo che viveva dall'altra parte del fiume aveva trovato la cosa interessante per qualche motivo, e seppur non fosse loro possibile parlare era stranamente piacevole passare tempo in sua compagnia.
Per questo aveva sentito una spiacevole sensazione attanagliargli la bocca dello stomaco quando l'altro aveva smesso di affacciarsi da un giorno all'altro. Ne era rimasto così spiacevolmente sorpreso da non riuscire nemmeno a spiegarselo. 



Forse si era stancato di lui, pensava e continuava a guardare il cielo, mentre ogni tanto lo sguardo cadeva distrattamente sul balcone di fronte, ma quegli occhi bicromi continuavano a non esserci. Non sapeva neanche il suo nome, ora che ci pensava. 


Quando poi quel mattino si era svegliato presto era rimasto a letto, infreddolito, evitando la luce fioca che entrava nella stanza, nascondendo il viso nel cuscino: doveva aver nevicato quella notte, doveva essere tutto bianco fuori. 


Quando sentì qualcuno bussare ad un tratto alla porta non poté impedirsi di sbuffare, nascondendosi ancor più fra le coperte in protesta, desiderando riprendere a dormire.

Bussarono di nuovo, e ancora, ancora. Masaki si alzò di malavoglia rabbrividendo al contatto dei piedi nudi con il pavimento freddo, aprendo la porta con fare seccato. 



Trattenne il fiato restando immobile, spettinato e frastornato, nell'incontrare lo sguardo del giovane della torre bianca fisso nel suo. Quello si grattò una guancia in imbarazzo, facendolo sussultare, poi stiracchiò un sorrisetto sotto il ciuffo di capelli prugna.


 

Masaki dischiuse le labbra a prendere fiato quando l'altro gli afferrò delicatamente la mano, sovrapponendo e facendo combaciare il proprio palmo con il suo.



Avrebbe dovuto davvero dire qualcosa, vero?
Lo vide fare un espressione soddisfatta al suo rossore e desiderò sprofondare, poi aprì bocca, prese fiato.
Chissà se i loro nomi suonavano bene insieme?
 
 
 

 ###
 

C'era una volta due ragazzi che vivevano in due vecchie torri fra le quali scorreva un fiume.
Era un fiume grande, profondo, che portava via nella sua corrente ogni cosa vi passasse attraverso, oggetto o suono che fosse, così i due ragazzi avevano pensato che fare qualsiasi cosa sarebbe stato inutile, che andasse bene stare così, ad attendere e guardarsi.
Poi un giorno però qualcosa era cambiato e nemmeno se ne erano accorti quando si erano trovati a desiderare di annullare quella distanza, perché quando una persona vuole bene a un’altra i suoi sentimenti la raggiungeranno sempre e comunque, ovunque essa sia, attraversando qualsiasi fiume per quanto violento e imperterrito. Giusto?