Io
di risposte non ne ho
mai avute mai ne avrò
di domande ne ho quante ne vuoi

Qua ci si scorda spesso e volentieri di me.
Perché? Perché nessuno capisce che ci sono anch’io?
Ho tante domande…papà, tu sapresti rispondermi? Forse no.
Perché tu non ci sei. Ma mi vuoi bene almeno?
Ti manco quanto mi manchi tu?

E tu
neanche tu mi fermerai
neanche tu ci riuscirai
io non sono
quel tipo di uomo e non lo sarò mai

Per te l’allenamento è tutto. Per me no.
Sono giovane, preferisco vivere, vivere un vita che non sarà solo sacrifici come la tua.
Sono egoista? Forse si.
Ma tu credi di essere migliore? Non sarò mai come vuoi te…
come tu non sei mai tornato per me.

Non so se la rotta è giusta o se
mi sono perduto ed è
troppo tardi
per tornare indietro così

Da piccolo ti sognavo.
 Immaginavo le tue avventure e ti vedevo come un eroe. Il mio eroe.
Ma si può considerare eroe uno che lascia la moglie incinta?
Uno che abbandona un figlio neanche nato e un altro di appena nove anni?
Non lo so. Rispondimi tu papà.
Troppe volte ho pregato la mamma di raccontarmi di te.
Troppe volte le ho fatto male. Troppo tardi per rimangiarmi tutto.

Mondo cattivo che lascia un figlio senza padre.
Che lascia un bambino le responsabilità di un mondo.
Che lascia un ragazzo senza una figura a cui ispirarsi.
E ora c’è gente che si lamenta di me. Con che coraggio?
Gohan e mamma mi capiscono. E stanno zitti.
Perché anche loro hanno sofferto proprio come me. Per te.

 Mi hanno sempre detto di guardare la stella che brillava più di tutti,
Perchè tu eri lì, eri tu il motivo per cui brillava così tanto.
E giuro che ti guardavo ogni sera, e sognavo che fossi più vicino.
Ti sognavo. E sognavo il nostro incontro.
Parlavo alla stella. Ma eri davvero lì papà? Mi ascoltavi?

Non ho mai perso la speranza.
E quasi non ci credevo quando ti ho visto.
Ma poi te ne sei riandato, e sei tornato ad essere stella.
E ho pianto per quella stella, anche se lei non mi vedeva.
E ho urlato a quella stella, anche se a lei non importava.
Non capisci che ci sono anch’io?

Ma ti voglio bene.
Mentirei se dicessi il contrario. Mentirei alla stella.
Ti voglio bene papà.
Ti voglio bene perché quando sei tornato mi hai abbracciato,
mi hai sorriso, mi hai stretto, per non lasciarmi andare via.
 E anche se non ci sarai quando mi sposerò, quando prenderò la maturità, quando avrò dei bambini…
tu vivrai dentro di me.
 Perché tu mi hai guardato e mi hai detto che mi volevi bene, senza nemmeno parlarmi.

E quando eravamo da soli, tra un calcio e un pugno,
mi hai detto “sopravivi alla gente” e io non ho capito.
Ma ora lo so cosa volevi dire. Non è stato facile neanche per te, vero papà?
Io sono mezzo alieno. Tu completamente.
Ma combatterò anch’io, a mio modo, combatterò contro chi si metterà sulla mia strada.
Non abbasserò mai la testa.
Combatterò anch’io papà, a mio modo,  lo farò per te e per me.

Hai detto che sei orgoglioso di me.
E io ci credo con tutta l’anima. Perché quella stella ora brilla di più.
E le lacrime sono un po’ meno.
Ti voglio bene papà, perché il poco tempo passato insieme è ugualmente speciale.
Perché siamo uguali io e te. 

Ti rivedrò papà. E riuscirò a dire quello che penso.
Che non dovevi andartene, che dovevi stare con me, con la mamma, con Gohan, dirò anche che ti odio.
 E poi ti abbraccerò.
Prometti che allora mi stringerai forte, e mi tratterai da bambino,
quel bambino a cui hanno strappato l’infanzia e il padre.