03/12/2013
2 recensioni
Il telefono squilla.
Squilla per qualcuno, squilla a vuoto, questo non lo sa nemmeno lui. Però continua a squillare e si fa sempre più insistente, tanto che Gilbert è costretto a lasciare il suo giaciglio e tornare nella cantina per alzare quella stramaledetta cornetta rossa.
« Pronto? »
Sbadiglia, assonnato. Sono due notti che non riesce a dormire e di certo tutto quell’allegro tintinnare dal sottoscala non ha aiutato.
‘Gilbert? Gilbert, sei tu?’
La voce di sua moglie gli arriva flebile, spezzata.
Con la sigaretta ancora in bocca, l’uomo storce le labbra.
« Martine », chiama, sottovoce.
‘Sono tre giorni che non ti fai sentire.’
Lo rimprovera, sbottando con quel suo accento francese che una vita intera a New Orleans non è servita a toglierle.
« E tu sono tre anni che non ti fai vedere ».
Le ricorda lui, tirando un sospiro esasperato.
‘Contattarti diventa ogni giorno più difficile.’
« Sì, immagino sia a causa della guerra. Adesso le tengono d’occhio, le chiamate che vengono dalla Germania ».
La voce di Martine si fa preoccupata, il suo tono si abbassa e acquista una certa nota di dolcezza che, Gilbert né è sicuro, non è che la calma prima della tempesta.
‘Stai bene?’, gli chiede, gentile, e lui la immagina in piedi con la spalla magra appoggiata al muro di casa, con la camicia da notte lunga fino alle ginocchia e le dita che giocherellano con i riccioli castani.
Sospira, estraendo un coltello dal fodero che porta legato alla cintura.
« Sto bene, sto bene », risponde, calmo, mentre con la camicia lucida l’arma. « Tu, piuttosto? »
Se la rigira tra le mani un paio di volte, osservando il suo profilo esausto nel riflesso dell’acciaio.
‘Sì … in realtà, è stata Alice a chiedermi di chiamarti.’
Silenzio.
Per poco il coltello non si sottrae alla sua presa.
« Alice … parla? »
‘Da qualche mese, sì.’
Gilbert spalanca gli occhi, sorpreso. Quanto a lungo è stato lontano dalla sua famiglia, se quando aveva lasciato i suoi figli a casa neanche camminavano?
‘Papà?’
La voce dall’altra parte de filo sa di tenerezza e di coraggio. È morbida, come quella di Martine, e ha in sé la stessa grinta, sebbene rimanga sommessa e flebile come quella di Gilbert.
Intenerito, l’uomo si affaccia al corridoio della cantina, muovendo qualche passo verso l’unica lampadina accesa che dona all’ambiente un po’ di luce.
Guarda l’uomo legato alla sedia a ridosso del muro, lo scruta attraverso i suoi occhi scuri e gli mostra il coltello lucente con un ghigno.
« Alice, tesoro! Come stai, tesoro mio? »
Non stacca gli occhi di dosso al prigioniero, che ribatte con uno sguardo carico d’astio e terrore.
‘Bene. Oliver adesso va a scuola, io sto ancora con la mamma …’
« Ti stai prendendo cura di tuo fratello? »
Sorridendo appena, Gilbert si avvicina al prigioniero e gli passa la lama gelida sulla gola. Piano, con delicatezza. Come se stesse accarezzando la guancia di sua moglie.
‘Sì, più o meno. Dice che ci hai abbandonati.’ Un istante di esitazione nella voce di Alice. ‘Che non mi volevi più bene e te ne sei andato lontano.’
L’uomo arriccia il naso, soffiando via dalla fronte una ciocca di capelli castani.
« Non sa quello che dice, Alice ».
Si piega sulle ginocchia e soffia sul collo del prigioniero, ascoltando il suo cuore battere talmente veloce da mozzargli il respiro.
« Amo te, amo lui e amo la mamma ».
‘Davvero?’
Una goccia di sudore percorre il contorno della gola del prigioniero, infrangendosi sul colletto della sua camicia logora.
« Davvero ».
Gilbert china il capo, come a voler commemorare quella goccia coraggiosa, e alza di nuovo il coltello. Quando torna alla sua posizione originaria, intercetta di nuovo lo sguardo del prigioniero. Rosso come il sangue secco che ha sulle guance, come il telefono appeso alla parete, come la sedia su cui è legato.
Silenzioso, Gilbert gli accarezza i capelli con la punta delle dita.
« Alice, adesso devo andare », mormora, sereno.
La voce della bambina si incrina in un singhiozzo.
‘Mi pensi, papà?’
La lama del coltello viene spinta velocemente contro la gola del prigioniero, scivola sulla sua pelle con un sibilo sommesso, lasciando nell’aria qualche goccia di sangue.
In un istante, la carne si lacera e l’uomo muore con un lamento sordo che sa di nuovo, svanendo per sempre sotto la flebile luce di quell’unica lampadina.
Adesso, davanti a Gilbert non c’è più una persona. C’è un guscio vuoto, rotto, squarciato. Tutto ciò che aveva di umano si è dissolto con quel grido che non aveva fatto in tempo a lasciare la bocca.
‘Papà?’
Alice lo riporta improvvisamente alla realtà.
‘Mi pensi, papà?’
Gilbert sorride; stavolta si lascia sfuggire uno sbuffo intenerito.
Che bella voce ha, la sua bambina.
Osserva il coltello, le sue mani sporche di sangue, la carne morta ancora legata alla sedia.
« Ma certo che ti penso, Alice », risponde, posando la sua arma per poi tornare verso il muro dove il telefono è appeso.
La tensione del filo si allenta sempre di più fino a che Gilbert non si trova davanti alla porta del sottoscala.
Allora china il capo, rivolge le ultime raccomandazioni alla figlia e riaggancia la cornetta al muro, tagliando quella conversazione con un tonfo sordo.
Si guarda le mani, entrambe sporche di sangue, e sorride.
« Ma certo che ti penso, Alice », mormora, quasi a se stesso. « Sei sempre nel mio cuore, tesoro mio ».
__________________________
Note d'autore
Tempo addietro, Gilbert era un mio caro personaggio che per vari motivi ho abbandonato.
Non so perché, proprio stasera, mi sia venuta voglia di tornare a scrivere di lui. In questi panni, poi. Nelle mie storie è stato tante cose, ma mai assassino.
Bé, penso che la vita cambi un po' tutti.
E' una oneshot senza pretese, scritta giusto per togliersi lo sfizio e non vederla a marcire incompleta tra i documenti word che ho sul computer.
Se a qualche anima piacerà, non ne posso essere che felice ♥
Tanti biscotti,
Lechatvert