«Tutti i miei amici mi chiedono come faccio ad esser forte. 
Gli dico che quando trovi il vero amore rimane per sempre.»
Dark Paradise, Lana Del Rey.
 

Penso che forse il problema era che lo amavo troppo e non lo ha mai veramente saputo.
 
Non c'è niente di bello in com’è finita. A volte, quando le cose cadono lo fanno con garbo, come una casa, vengono abbattuti prima i pavimenti polverosi e le finestre sudicie, e dopo le scale, che marciscono fino a che non crollano. Noi non abbiamo avuto una fine come questa.

Noi siamo esplosi. Abbiamo toccato il cielo, come un fuoco d’artificio, prima di scoppiare in un diluvio di fuoco e rumore, e siamo tornati a terra come stelle morenti. E’ stata la gelosia che ci ha lacerato. E’ stata la pressione. E’ stato il ‘mai abbastanza’. E’ stata la preoccupazione. E’ stata lei. E’ stato il dubbio. E’ stato l’accumulo che ci ha schiacciato le spalle fino a quando non abbiamo resistito più.

Molte persone perdono la vita senza il privilegio di amare qualcuno come Harry Styles. Il privilegio di essere amati da qualcuno come Harry Styles. Ricordo il giorno in cui ha inciso il mio amore sulla sua pelle, una promessa silenziosa. Tracciai per settimane quei tatuaggi, sussurrando promesse.
Forse ci amavamo troppo, eravamo un lampo di luce che accecava tutti intorno a noi. Alla fine è stato il nostro amore a far separare la band, non importa quante volta Liam insiste nel dire che è stata una decisione comune di farla finita.

Liam è stato quello che ha continuato a vivere felicemente. Ha sposato la ballerina, la ragazza che amava in quel modo dolce, solo suo e se ne andò. Continua a controllarci, ci invia cartoline di Natale con i suoi figli che rimbalzano intorno ad un albero scintillante. Siamo solo un peso, noi.

Niall, in un primo momento, fu perso. Abbiamo trascorso settimane insieme, in un appartamento che avevamo comprato, parlavamo appena, come fantasmi di carta alla deriva in un mondo vuoto. Darei tutto indietro per un altro giorno, come Louis Tomlinson dei One Direction, che aveva ancora quattro migliori amici e un ragazzo che lo amava ma che non aveva mai meritato. Niall tornò alla sua vita lentamente, lavorando con Liam e suonando la chitarra, mentre cantava.

Hanno cercato di fare un duetto, una volta. Niall fuggì a metà canzone, con le guance rigate da lacrime. Due ragazzi non erano sufficienti per riempire il palcoscenico.

Zayn fu quello che più ne risentì. Io non ero lì quando hanno rotto la band, troppo consumato dall’esplosione. Mi visitò solo negli anni successivi. A volte lo sentì canticchiare ‘What Makes You Beautiful’. Non credo che si rese conto di quello che faceva.
Ha trascorso un sacco di tempo a nascondersi, nel suo appartamento, scrivendo alcune delle più belle poesie che io abbia mai letto.

Era gennaio, eravamo ubriachi e gli h0 chiesto chi eri tu.
Mi guardò, la luce creava delle strane ombre a quelle occhiaie viola sotto i suoi occhi.

“Sai chi era.”
Lo sapevo.

Non so ancora cosa sia davvero successo a Harry.
L’ho visto per l’ultima volta quattro anni fa.

Abbiamo lottato molto la notte in cui tutto finì. Su di lei, su come nascondere quello che proviamo, sui soldi. Non ho mai voluto che noi ci nascondessimo, non proprio, ma ho pensato che avrebbe potuto salvare la band. E’ stato stupido, ingenuo pensare che nasconderci ci avrebbe potuto salvare.
Per un po’, ce l’abbiamo fatta. Ci riuscimmo, facendomi segnali segreti e sussurrandoci ‘ti amo’ nelle stanze scure degli hotel. 

«La gente pensa, genuinamente, che abbiamo una relazione.
E’ stato divertente all’inizio, ma ora è difficile da affrontare.
Io e Harry siamo migliori amici.»

Guardando indietro, non riesco a crede che io abbia detto le parole che hanno fatto allontanate Harry. Parole che facevano pensare che non l’ho mai amato.
Non so come abbia fatto a pensare questo.

Urlò, mi chiese come potevo mentire a loro, a tutte quelle ragazze che credevano in noi. Come ho potuto essere così egoista, così orribile.
Come ho potuto fargli questo?

Se c’è qualcosa di cui mi dispiace, è che lui non saprà mai quanto mi ha cambiato. Ha fatto di me la persona migliore che avrei potuto essere, mi ha fatto venire voglia di essere migliore. Volevo dargli le stelle nel cielo, per fare di lui un universo dove nulla avrebbe potuto fargli del male.
Quella è stata la parte peggiore della lotta, penso. Vederlo perdere la fiducia nella persona che pensava che fossi. Aveva l’abitudine di guardarmi come fossi qualcosa di speciale, qualcosa di meglio di quello che ero. Io non lo meritavo.

A volte guardo vecchie foto di noi, o video. Non posso dire se mi fa stare meglio, vedere le sue dita sulla mia pelle, le sue labbra vicino al mio orecchio, l’amore nei suoi occhi. Penso che peggiora la situazione, ma questo non significa che smetterò.
Non ho ancora del tutto dimenticato il sapore della sua bocca, la sua pelle morbida che ho tracciato con le mie labbra e ora posso solo ricordarla nei miei sogni, che bruciano come il fuoco quando mi sveglio. Ma non ricordo bene come i suoi occhi mi guardavano la mattina. Non ricordo il rumore dei suoi passi sul tappeto.

Abbiamo fatto tutto per i soldi, per quelli che dicevamo che era meglio per la band. Sembrava, che ne valesse la pena quando eravamo giovani e ricchi ma mai avrei pensato che l’amore sarebbe stato il sacrificio. Seduto in questa casa vuota, con il conto in banca pieno e il cuore vuoto, non credo che ne sia valsa la pensa.
Darei tutto per Harry. La fama, la band, tutti i soldi del mondo. Ma credo che ormai, non ho più la possibilità di scegliere.

Penso che avrei dovuto sapere che io non sarei stato in grado di tenerlo. Spero solo che sia felice ora, che abbia trovato qualcuno che lo ami nel modo in cui il mio corpo non lo abbia fatto. Qualcuno che può tenere per mano in pubblico e a cui può baciare le labbra, anche quando tutti lo cercano.
Ma spero si ricordi di me. Che a volta senti il bisbiglio ‘Baciami’ e si ricordi che io l’ho amato.

Perché io ricordo, e per sempre lo farò.