Succede poco dopo Natale, un mese esatto prima del suo compleanno. È come un'improvvisa certezza, per Rin, chiara come non ne ha mai avute, ma pensandoci sembra così ovvio che non sa come abbia fatto a non rendersene conto prima.

Ai sta passeggiando con le dita sul suo petto, scivolando con i polpastrelli sulla pelle quando deve seguire uno dei suo muscoli.

È domenica mattina, il dormitorio è silenzioso e Rin sta pensando troppo. Presto entrerà al terzo anno. Gli sembra passato un attimo da quando è entrato alla Samezuka, da quando tutto sembra andare meglio, ancora meno.

Ci pensa troppo spesso e nei momenti meno opportuni, negli ultimi tempi, in quei momenti che dovrebbe trascorrere a contemplare quel ragazzo che ha tra le braccia, ad esempio.

Torna a guardarlo, la mente lontana, ancora, ferma al momento in cui lascerà quella camera, in cui finiranno per separarsi.

No, non conta lasciarsi anche lui alle spalle, non quando basta il modo in cui lo guarda, ammirato e colmo di un sentimento facilmente definibile come amore, per mandare fuori controllo il battito del cuore.

Apre la bocca solo per chiamarlo, dire il suo nome, quelle due lettere che, per qualche folle coincidenza, scivolano tra le labbra come il più banale di quello che in inglese sarebbe un word of endearment, una parola tenera riservata soltanto a coloro che sono speciali per qualcuno.

“Ai.”

Aiichirou solleva il viso, i suoi capelli solitamente così in ordine che formano una specie di nuvola sopra alla sua testa, rendendolo buffo.

Scoppia a ridere, il kohai, una mano davanti alla bocca come per trattenersi e lo guarda ancora, ridendo più forte.

“I tuoi capelli sono buffi, Rin!” esclama, causando nell'altro un moto di stizza per l'imbarazzo. Era la sua battuta, quella, non vuole immaginarsi con i capelli buffi.

Ma dura soltanto un momento. Perché l'espressione di Ai mentre ride, con quell'improbabile nuvola sulla testa, lo fa sorridere a propria volta, spingendoli la guancia con l'indice e borbottando una protesta a cui non crede già in partenza.

Il ragazzo si riavvicina comunque e Rin ne approfitta per mordergli quella stessa guancia tonda.

È allora che se ne rende conto.

Non importa se saranno separati per un anno intero, se smetteranno di vedersi appena svegli e se non ci saranno più film stupidi da vedere sul suo computer, sdraiati sotto le coperte. È solo un anno.

“Che cosa c'è?” domanda Ai, prendendogli le mani scivolando palmo a palmo, per poi intrecciare le dita con le sue con naturalezza.

“I love you.” gli risponde, con una sincerità che non potrebbe permettersi, parlandogli giapponese.

È solo un anno.

Dopo quell'anno, si assicurerà di averlo sempre accanto e di non perdersi mai quell'espressione stupita e luminosa che c'è sul viso di Aiichiro quando gli fa capire che è importante.

Succede dopo Natale, un mese esatto prima del compleanno di Rin: si rende conto di amarlo e che lo vuole accanto per sempre.