Il cielo è spennellato di azzurro e le nuvole sembrano batuffoli di ovatta. Detta così la frase sembrerebbe una di quelle proposizioni da analizzare in grammatica, una delle frasi già preimpostate che cercano di avere un minimo significato estasiante o perlomeno non noioso nei mattoni di italiano che assomigliano a dei libri. Fregature, la maggior parte delle volte, che invogliano l'alunno ad eseguire gli esercizi. Tony le definiva "strategie di merchandising" oppure "tecniche non molto convincenti di ricatto psicologico sottinteso" quando anche lui veniva ingannato da quei trucchetti.

   In questo ventiquattro dicembre però le nuvole hanno davvero la forma di pecorelle e il cielo sembra una tela di Monet. Per non parlare della neve che cade a grandi cumuli sopra l'indaffarata New York come la polvere di cocco che mamma Kate spargeva sulla torta per il compleanno e papà Jack contemplava il suo lavoro. Non ti è neanche mai piaciuto "The family man" ma è il solo dvd che potessi noleggiare e stai cominciando a pensare come fosse andata la tua vita se avessi potuto vivere almeno gli ultimi tredici anni prima di venire scongelato. Forse lo guardi soltanto perché la Leoni sembra una gran figa e hai una passione per le bionde ultimamente.

    Spegni il televisore anni '80 che il vicino di casa ti ha regalato, forse per ammirazione, forse per pietà, questo non lo sai, e indossi il giaccone di pelle. Esci dal tuo monolocale e ti guardi intorno, il Natale non era così ai tuoi tempi. Ai tuoi tempi c'erano colori spenti e quelle aste di beneficenza, c'erano televisioni color seppia e neve. Poi c'erano i sorrisi allegri e, forse, rivedi un po' del tuo Natale in quelle strade. In quegli anni certo non c'erano televisori a led esposti nelle vetrine come regalo da posizionare sotto l'albero ma la felicità che un dono avrebbe poi portato, oh sì, quella era quasi la stessa. Le luminarie che segnano i contorni degli edifici sembrano una grande ragnatela colorata e Spiderman si diverte a pubblicizzare il Natale, quasi si possa televendere l'amore.

      Attraversi velocemente la strada guardandoti intorno, nessuno sa niente, sembra quasi che la città non sia stata attaccata e ogni cittadino fa finta che niente sia mai successo. Ma tu sai che è successo, e forse è anche per questo che il Natale è diverso, diverso dagli altri che hai festeggiato a Brooklyn.