Prologo



 

 

*

 

 

*

 

17 Ottobre 2013, Motorway M1, Londra

«Syle» La voce terrorizzata di Anya lo chiamò ancora una volta.
«Temo che ci stiano seguendo.» Il ragazzo gettò uno sguardo veloce allo specchietto retrovisore.
«Cazzo» Mormorò. «Cazzo.» Ripetè, livido in volto.
«In che cazzo di guaio mi stai trascinando?» Sbraitò con una vocina stridula che non si addiceva affatto al suo aplomb.
«Sei ricercata da Scotland Yard o cosa?» Continuò, zigzagando tra gli altri veicoli. Gli tremavano le mani.
«Non ne ho la più pallida idea» Immaginò che in quel momento dovesse essere pallida proprio come la suddetta idea.
Il bus della scuola si avvicinò pericolosamente alla macchina che li precedeva e Anya riprese a urlare come un’ossessa. Tendeva a prendersela con l’essere vivente più vicino nei momenti di tensione e, ad essere sincera, le dispiaceva quasi sempre per la povera vittima di turno.
«Diamine, Syle, accellera!»
«Sto già andando a centosettanta» Protestò lui, terrorizzato. Una pioggia leggera cominciò a battere contro il finestrino, celando in parte il paesaggio mozzafiato del Tamigi dal colore metallico in lontananza.
«E allora vai più veloce!» Anya aveva perso il controllo. Era stata attaccata dalla sua professoressa di letteratura, era sprofondata nelle nevi siberiane e al momento era coinvolta in un inseguimento con l’autista del bus scolastico, il tutto in meno di due ore. E adesso la pioggia battente impediva loro di vedere la strada. A proposito, il ragazzo che aveva temporaneamente ingaggiato come autista non sapeva ancora dove erano diretti… quella era un’impresa disperata.
«Tu sei completamente pazza!» 
Probabilmente aveva ragione.
«Incapace! Dovevi girare, dovevi girare prima del…»
Ma Alexander Syle non seppe mai quale fosse la strada che aveva clamorosamente mancato. Una luce lampeggiante sfrecciò alla loro destra, superandoli di qualche metro e spegnendo l’invettiva di Anya a velocità impressionante. Era una macchina della polizia – la situazione non poteva essere peggiore di così.
Anya scoprì ben presto di doversi ricredere: lo spartitraffico incombeva davanti a loro, un biglietto di cemento per Morte Sicura. Si aggrappò con forza al sedile, pur sapendo che era inutile.
«Gold, se moriamo non la passi liscia, sappilo.» Sussurrò Syle a denti stretti.
Il muretto era a pochi metri da loro, l’impatto inevitabile era solo questione di secondi…e poi la sentì. Il mondo al di fuori della macchina sembrò essere cancellato con un unico colpo di spugna: nessun rumore assordante delle sirene, nessun autobus mastodontico a minacciarli, nessun ostacolo letale sul loro cammino.
Nella sua testa, chiara e forte, la voce di sua nonna ripeteva le parole di quella mattina, che assumevano un significato nuovo, più sensato.
“E quando avrai bisogno di me, di casa, di spiegazioni, torna qui. Ovunque tu sia.”  
L’immagine della sua casa si stagliò netta contro ogni altro pensiero e prese il sopravvento. Come era successo nel corridoio, il mondo esplose in una miriade di coriandoli variopinti.
«Ma che…» Syle urlò solo due parole prima che l’oscurità li inghiottisse, per poi riaprirsi sul rassicurante viottolo che portava al portone di casa sua. La macchina colpì il suolo con violenza e i finestrini posteriori si frantumarono.
Anya si accorse di essersi rannicchiata contro il sedile solo quando ebbe la necessità di guardare cos’era successo. Era praticamente impossibile che un urto del genere li avesse lasciati illesi, che tutto si fosse risolto solo con qualche vetro rotto. Alzò la testa cautamente e si girò verso il posto di guida. Syle era terrorizzato. Guardava continuamente il volante, lei e il parabrezza, con gli occhi sgranati. Solo quando realizzò che l’autostrada era effettivamente sparita e che casa sua era realmente davanti ai suoi occhi capì lo sgomento del ragazzo.
Come c’erano arrivati?
«Io… tu… la macchina…» Balbettò Syle, gesticolando freneticamente. Aveva un brutto taglio sullo zigomo destro, ma per il resto sembrava star bene, a parte il chiaro stato di shock.
«Sei una strega!» Esclamò ad un tratto, quasi ficcandole un dito nell’occhio.
«Oppure una di quelle robe strane dei telefilm, sai? Oh mio Dio, sto parlando come un nerd… non sembro un nerd, vero? No, perché…»
«Vuoi stare un po’ zitto?!» Sbottò Anya, colpendolo non troppo delicatamente alla spalla. Miracolosamente, Alexander si zittì. Quel silenzio sembrò innaturale e inquietante, confrontato con i rumori assordanti dell’inseguimento in autostrada. Aprì la portiera con cautela e si rimise in piedi; le sue gambe tremavano. Si guardò intorno, temendo che l’autobus o la Silver potessero sbucare fuori da uno dei vicoli da un momento all’altro. Non successe niente. Solo la pioggia continuava a cantare la sua triste melodia, cogliendola inerme sotto di sé. Il rombo di un tuono in lontananza risvegliò Anya dalla sua momentanea paralisi, le entrò dentro, la fece rabbrividire e riempire di una sensazione che aveva ormai imparato a riconoscere come pericolo.
Ricordò improvvisamente che, anni prima, in uno scenario straordinariamente simile a quello, aveva scorto due figure nere osservarla in lontananza. Ricordò anche l’autentico terrore nelle parole di sua nonna e… sua nonna.  
«Gold, si può sapere dove siamo finiti?»
Alexander era sceso dalla macchina e le si era affiancato senza che lei se ne accorgesse. Lo aveva coinvolto in una faccenda che poteva essergli letale, lo aveva portato inconsapevolmente a casa sua e doveva spiegargli perché. Aveva diritto a delle risposte, ma non era quello il momento.
«Stammi a sentire, Alexander» Sussurrò Anya, guardandolo dritto negli occhi. Erano talmente vicini che poteva sentire il respiro irregolare del ragazzo e vedere ogni gocciolina che scendeva dai suoi capelli resi più scuri dalla pioggia. Era attanagliata da un terribile presentimento.
«Se non dovessi più uscire da quella porta, chiama la polizia. Harbour Hill, Rain Street, 20. E scappa il più lontano possibile.»
Alexander non osò obiettare con una delle sue battute squallide; in realtà non fiatò. Si limitò a guardarla, sempre più confuso.
«Non seguirmi. Non entrare in quella casa. Aspettami fuori.» 
Si allontanò di qualche passo, poi corse verso lo spesso portone di legno, il cuore che sembrava doverle uscire dalla gola da un momento all’altro. La luce accecante di un fulmine riempì la collina di un bianco spettrale per qualche istante. Anya rovistò disperatamente nelle tasche in cerca della sua chiave, trafficò con la serratura e spinse in avanti il portone con tutta la sua forza.
Abbassò lo sguardo e dovette reggersi alla porta per non cadere.
Sul tappetino beige dell’ingresso si allargava una pozza di un liquido rosso scuro.
Stesa sulla pozza, esanime, c’era sua nonna.