3 - Countdown

La solita rampa di scale [esattamente diciotto gradini], il solito corridoio [esattamente undici passi], e la solita porta in fondo a sinistra [la carta di riso appena ingiallita in alto sulla destra], socchiusa, da cui esce una sottile lama di luce che si proietta nel corridoio in penombra.
Unohana apre la porta, chiedendosi quante volta ancora lo potrà fare.
Ukitake, sdraiato sul letto con la schiena sostenuta da un paio di cuscini, le sorride.
<< Ciao... ti aspettavo più tardi. >>
Unohana cerca di ricambiare il sorriso. << Alla Quarta ho finito prima del previsto... Come stai? >>
Quasi immediatamente, quando vede il sorriso di Ukitake vacillare, Retsu desidera rimangiarsi quelle ultima due parole.
Non le è forse bastato il sorriso malinconico di Shunsui [una volta, una volta non c'era, quella malinconia, non c'era] quando, quel pomeriggio, lo aveva incontrato? Non le è bastato lo sguardo di Kaien Shiba quando era passato dalla sua divisione per alcuni documenti?
[<< Unohana-taicho, lei davvero, davvero lei non può... fare nulla? >>]
<< Sto bene. >> risponde tuttavia Jyuushiro con la sua nuova voce, quella appena raschiante e stentata che lei, oramai, è abituata a sentire.
[Bugiardo]
<< Ti ho portato questo. >> aggiunge poi Unohana, estraendo da una piccola sacca appesa alla sua cintura una bottiglietta piena di un liquido verdastro.
<< Cos'è? >>
<< Antidolorifico. >>
[Non posso fare altro]
<< Ah, va bene. Grazie. >>
Lui prende la bottiglietta, e le sue mani mani gelide sfiorano appena quelle di Retsu. Poi stappa e beve in un unico sorso.
Chiude gli occhi, e si abbandona del tutto sui cuscini.
<< Sono stanco. >>
Unohana gli si siede di fianco sul letto.
<< Riposa. >> sussurra, e gli sfiora la fronte con le labbra in un bacio leggero.
Jyushiro soffoca un colpo di tosse e, quasi inconsciamente, lei gli afferra una mano fredda, cercando di trasmettere un po' di calore alla sua forma magra.
Ukitake intreccia le dita di lei alle proprie, socchiude gli occhi lucidi e mormora << Quanto ci resta? >>
Lei non fa in tempo ad aprire bocca [tanto, non avrebbe comunque saputo cosa dire] che lui li richiude e si addormenta, sfinito dalla malattia.
<< Troppo poco. >> sussurra lei, al vuoto.
Non prova nemmeno a slegare la sua mano da quella di Ukitake, e gli si sdraia accanto.
Ad ogni modo, aveva già avvertito Isane che quella notte non sarebbe tornata.
Il tempo passa, crudele, scandito dal respiro di Jyuushiro.