L'incendio fu visibile per tutta la notte anche a miglia di distanza. Inutili furono i tardivi tentativi di spegnere quell'inferno di fuoco; i paesani, il commissario Walton, Rowan e il dottor Saint-George non poterono fare altro che guardare Green Field House bruciare fino alle fondamenta.

Quando l'incendio fu finalmente spento, della casa non rimaneva che uno scheletro spettrale. Una parte delle mura si reggeva ancora in piedi ma tutto il resto era consumato dal fuoco. Rimanevano solo alcune grosse travi del tetto, crollate fino al piano terra.

Qualche coraggioso si avventurò all'interno dell'abitazione, una sorta di relitto adagiato in un mare verde. Tra questi coraggiosi c'erano i due ufficiali di polizia e il dottore.

In poco tempo riuscirono ad individuare quel che rimaneva dei due cadaveri trovati soltanto la mattina precedente e, cercando tra le macerie, trovarono anche un terzo corpo. Era più piccolo degli altri e nessuno ebbe dubbi che si trattasse di Rose Collins.

Rowan osservò il mucchio di ossa annerite e pelle raggrinzita che si era salvato dalle fiamme e che solo poche ore prima era stato una fanciulla bella e fragile; non poté fare a meno di avvertire una stretta allo stomaco.

« Cosa crede sia successo? » domandò nel frattempo il commissario al dottore.

Saint-George sospirò. « Credo che la ragazza subisse violenze abitualmente » spiegò. « Le annotazioni del precedente medico sul suo conto sono zeppe di dettagli inquietanti. Le descrive sempre come contusioni accidentali che una ragazza sull'orlo dell'isteria e maldestra si provocava continuamente, ma io penso non sia così. Io penso che dentro questa casa succedesse qualcosa di orribile che alla fine ha spinto la ragazza alla pazzia ».

« Pazzia? Quindi crede sia stata lei ad uccidere tutti? Ma in che modo? Com'è possibile? » esclamò Rowan.

« Si calmi! » lo rimproverò il dottore. « Che una ragazza sia graziosa non la esime dal covare intenti criminali ».

Gli parve palese che il giovane agente si fosse fatto sviare dal bell'aspetto della fanciulla e che non avesse mai nutrito sospetti su di lei. Forse, si disse, aveva addirittura sotto stimato la portata dell'interrogatorio condotto la mattina precedente e l'aveva inconsciamente eliminata dalla rosa dei sospetti preferendo puntare su Beth, più brutta e quindi più facilmente imputabile.

« Ma se è vero ciò che dice lei, ovvero che la ragazza ha tramato e compiuto tutto da sola, perché dire di chiamarsi Rosemary? E perché firmarsi Mary nella lettera indirizzata a sua sorella? E perché il fuoco? » obiettò Rowan.

« Il fuoco sembrava essere un'ossessione di Collins. Ricorda, Rowan? I paesani sospettano abbia bruciato la seconda moglie » rispose Walton.

« E anche la prima. E dopo, probabilmente, averla picchiata a morte » aggiunse il dottore e si chinò ad osservare i miseri resti di quella creatura tormentata che era stata Rose.

« Ma perché fare tutto questo? » rincarò Rowan che, sempre più agitato, non riusciva a pensare con chiarezza.

« Io penso » iniziò il dottore. « Io penso che la ragazza abbia facilmente eliminato suo padre servendosi dello zingaro, per poi eliminare anche lui. Poi penso che abbia voluto punire la sorella, forse per la colpa di non averla aiutata o di aver favorito il padre o forse di essere stata lei stessa un'aguzzina ».

« Rimane la menzogna sulla sua identità e quella storia del manicomio... » mormorò Rowan.

« Quella storia è tristemente vera » disse Saint-George. « La madre di Beth si chiamava Mary e fu internata per mesi in manicomio, dove diede alla luce la sua bambina. Morì una settimana dopo esserne uscita » .

« Dunque Rose potrebbe essere venuta a sapere di questa storia e potrebbe averla utilizzata per minare la mente già sconvolta della sorella » disse Walton.

« Potrebbe essere, si » ammise Saint-George.

I resti dei tre corpi e quello di Beth vennero seppelliti in una parte non consacrata del cimitero e il paese parlò ancora per molto tempo dei fatti di Green Field House. Molti cronisti arrivarono sul posto, molte chiacchiere nuove vennero immesse nel circolo dei pettegolezzi e il massacro divenne leggenda e la leggenda divenne una storia di fantasmi. Nessuno seppe mai cosa spinse realmente una ragazzina di quindici anni, bella come un angelo e dolce altrettanto, a commettere un atto simile; era un fatto tanto inspiegabile che nessun paesano ci credette mai realmente e presto la colpevole divenne Beth, che aveva spinto la sorella a suicidarsi nella casa dove erano morti il suo amato padre e il giovane con cui stava vivendo una torbida passione e di cui Beth era gelosa. Presa dalla follia aveva strappato una pagina dalla bibbia e vi aveva scritto sopra incantesimi da strega e ingiurie e bestemmie e questo aveva attirato un demone che l'aveva spinta giù dalla finestra e le aveva cacciato in bocca il foglio maledetto.

L'unico che mantenne la sua posizione fu il dottore. Non avrebbe mai chiarito i tanti particolari macabri che circondavano Green Field House, come la sparizione degli animali o quel rogo notturno o addirittura la natura delle violenze subite da Rose ma un piccolissimo particolare lo assillava: la moglie di Walton raccontò che Rose indossava un abito azzurro quando erano uscite dalla casa in fiamme, mentre il colore di un brandello di stoffa che ne copriva il cadavere era evidentemente bianco.

Quindici anni prima:

La puzza saliva fino ai piani superiori e il nitrire dei cavalli si poteva udire a decine di metri di distanza.

« Meredith! Che cosa hai fatto? » urlò Hubert Collins. Beth ebbe paura e si chiuse dentro la propria camera. Ecco che succedeva di nuovo. Si sedette a terra, con la schiena appoggiata alla porta, e mise le mani davanti agli occhi. Era un incubo, soltanto un incubo.

« Ciao Hub, ti sono mancata? » rispose la donna. Ma non era Meredith e Beth lo sapeva.

« Ancora con questa storia? Cos'hai fatto nella stalla? ».

Hubert vide sua moglie salire lungo le scale lasciando dietro di se una lunga scia di sangue; le sgocciolava dai capelli, dalla pelle e dai vestiti. La prima volta era successo quando era ancora incinta di Rose, poi era successo di nuovo e di nuovo ancora.

"Si impratichiva" diceva.

« Mi sono esercitata per l'ultima volta » rispose lei sorridendo. Un sorriso orribile.

« Meredith, fermati » le disse e le corse incontro. Cercò di afferrarle il braccio per poi disarmarla ma non ci riuscì e lei calò il bugnale su Hubert, ferendogli la spalla.

« Muori, maiale! » ruggì lei avventandosi sull'uomo. « Muori! Muori! Muori! E poi ucciderò anche quell'abominio che nascondi ».

« Fermati, Meredith fermati » disse l'uomo cercando di afferrarla. Ma lei, scivolosa per via del sangue, sfuggiva continuamente alla sua presa.

« Smettila di chiamarmi con quel nome. Quella puttana l'ho già uccisa, la puttana che ti sei preso mentre io marcivo all'inferno. Maiale! Maiale! ». Ad ogni parola seguiva un affondo ma nessuno o quasi andava a segno. La donna colpiva alla cieca, con gli occhi sbarrati ma ciechi.

Beth ascoltava, chiusa nella sua stanza.

Quella donna era già venuta altre volte, anche quando suo padre non c'era. Aveva sgozzato e fatto a pezzi un puledro e poi uno dei due cani e anche un'anatra.

Sentiva suo padre e l'altra donna lottare e sperò che succedesse qualcosa, qualsiasi cosa, perché se lui non l'avesse scacciata la donna avrebbe sgozzato e fatto a pezzi anche lei.

Improvvisamente Beth sentì uno scricchiolio e sopra la sua testa vide una lama rossa di sangue; una risata roca e folle sembrò strisciare ed invadere ogni stanza della casa.

« Così uccidi solo un corpo. Ma io tornerò, tornerò, tornerò e quando lo farò morirete tutti » disse la voce. Subito dopo Meredith Harley morì ma Beth sapeva che Mary avrebbe mantenuto la sua promessa.