Seduto sul letto, con la testa tra le mani, non riusciva più a trattenere la stanchezza e i pensieri che in quel periodo gli vorticavano in testa. Chi era lui? Quante cose aveva fatto? Quanto aveva vissuto? E quando sarebbe vissuto ancora? Avrebbe mai avuto una fine? Sarebbe mai invecchiato con qualcuno? Si sarebbe mai svegliato la mattina trovandosi diverso, più vecchio di un giorno, e non congelato a diciannove anni?