Caro Liam,
Alla fine è arrivato questo giorno eh? Il giorno in cui dirsi addio, tu stai partendo e io resterò qui, mentre tu volerai tra un paese e l'altro con i tuoi amici, io sarò sola nella mia stanza che sembrerà vuota come sarò io.
Ti ricordi quella stupida promessa vero? Quella in cui giuravamo che se non avessimo trovato nessuno che ci amasse, saremmo stati noi due, io e te, soli, ma insieme.
Per un po' ho egoisticamente sperato che accadesse, che tu non trovassi nessuno, perchè io avevo già trovato qualcuno ed eri tu, sei tu.
Ma tu troverai qualcuno, nel tuo girovagare per il mondo, troverai qualcuno, nessuno ti amerà come me, perchè nessuno conoscerà il Liam che ho conosciuto io, tutti conosceranno un lato di te, quello che tu deciderai di mostrare loro, ma nessuno vedrà quello che vedo io, nessuno.
Nessuno si accorgerà del modo in cui cambi espressione quando ti accorgi che qualcuno ti fissa, nessuno capirà le cose che ti infastidiscono, non tutte almeno, nessuno vedrà le tue paure o se le vedrà non le capirà, nessuno si accorgerà del modo in cui tu guardi la gente, come per catturare quel particolare che nessuno vede, nessuno capirà che dietro alla tua dannata parlantina veloce c'è una strana timidezza, che ti costringe a parlare più veloce di quanto gli altri possano intendere.
O forse lo faranno tutti, forse tutti capiranno, a quel punto ti scorderai di me, perchè a quel punto non sarò più utile, non sarò più quella che riusciva a leggerti così bene, sarò solo una vecchia amica.
Sarò la foto ingiallita del soldato che non tornò più a casa, non perchè non ci tornò davvero, ma perchè una volta tornato a casa era talmente diverso che non era più lui, sarò una vecchia canzone che ascoltavi da piccolo, di cui non ricorderai le parole, sarò tutto ciò che la tua mente vorrà che io sia, ma sarò sempre diversa da come vorresti e forse un giorno non sarò più niente, nemmeno un ricordo, nemmeno una pagina strappata da un diario giornaliero, nemmeno il pezzo mancante per concludere il puzzle.
Ma tu? Tu cosa sarai? Non puoi dire che rimarrai lo stesso, perchè mentiresti e sai che io so leggere le tue menzogne, cambierai, ti trasformerai in quello che gli altri vorranno che tu sia, quegli stessi altri che non ti hanno voluto, tu cambierai per loro.
Mi domando se quando cambierai riuscirò a riconoscerti, se vedendoti alla tv, riuscirò a scorgere in te il vero Liam, il mio Liam e se ci riuscirò come sarà non averti qui con me? Non poter parlare con te? Non poter fare battute solo io e te capiamo? Una parte di me vorrebbe che tu non avessi avuto successo, che tu e quegli altri quattro ragazzini fortunati, non aveste avuto quel qualcosa che avrebbe catturato l'attenzione, l'altra parte di me ha votato ogni sera per voi affinchè vinceste e anche se non lo avete fatto, alla fine siete lo stesso i vincitori, perchè so che tutto questo non finirà qui, avrete successo, lo so e mi terrorizza.
Così un giorno quando aprirai questa lettera, voglio che tu ricordi, di me di te, di noi, di tutto quello che sei stato prima di essere quello che sei ora.
Ti amo Liam, quello vero.
Cara.