Albero
 
Foglie.
Ti ricordi delle foglie. Qualcosa che cade lentamente, danzando. Monete d’oro su un tappeto verde. Cos’era? È così lontano nella memoria che non sai nemmeno più come si chiamava…. Autunno?
Fiori.
Ti ricordi ancora dei fiori.
Una distesa bianca nell’erba. Fiorivano solo quando la luna era tonda e grande e sembrava così vicina che sarebbe bastato un salto per poterla afferrare. Era in quelle notti che i lupi ululavano al cielo.
Poi ti ricordi del fuoco. Le foglie che crepitavano bruciando, il bosco intero che si inceneriva e poi nero, nero di alberi bruciati, nero di carboni spenti e poi bianco. Bianco di neve.
Ora c’è solo l’inverno.
La neve ha un odore freddo e pulito, non sa di olio di macchine, di fumo, di spazzatura. La neve non sa di paura, non ha quell’odore che ti fa arricciare il naso di disgusto e arruffare il pelo.
Albero.
Ti sei trascinato in quella città di morte fino a trovare le radici di quell’unico albero. Radici spesse, profonde. Un verde di minuscole foglie, così intenso da fare male. La corteccia grossa, rugosa come pietra. Ti sei trascinato fin lì e hai pensato che saresti morto… e che quello era un posto abbastanza buono per morire. Cullato fra le radici di un antico albero. L’unico rimasto, forse, in quella città di muri sbrecciati e vicoli scivolosi.
Poi è arrivato il lupo grigio. E allora hai morso, hai azzannato, gli hai abbaiato contro tutto il tuo disprezzo. Ci hai messo un po’ a capire che era come te, che era l’altra faccia di te stesso.
Tsume.
La solitudine.
 
Quando stavi nella gabbia, fermo e immobile a fiutare l’odore del sangue e del ferro, l’odore malevolo degli umani, è venuto il lupo fulvo e ha detto quella parola. Sopravvivere. Sopravvivere come lupo. Non mostrare il proprio vero aspetto. Gli umani si spaventano così facilmente. Qualsiasi cosa che non sia come loro li impaurisce. Qualsiasi cosa che non sanno come dominare li mette in allarme. Ecco perché vanno in giro con i fucili.
Non hanno abbastanza fiuto per sentire il pericolo vero. Non hanno abbastanza zanne per difendersi. Allora inventano i fucili per uccidere i lupi e a volte anche se stessi.
Ma il lupo fulvo ti trascina via, segue il suo naso e trova cibo e trova riparo per tutti e due. È allegro, è un buon compagno. Con lui forse potresti anche metterti per strada e la strada sarebbe meno cupa, meno pesante e sordida.
Hige.
La leggerezza.
 
Alla fine è arrivato anche il cucciolo. Tenta di sembrare un lupo adulto, ma a volte gli vedi quella luce negli occhi, quella luce ballerina dei cuccioli che giocano. E poi non vuole stare solo.
Si vede che è cresciuto con gli umani, non riesce a starne lontano. Inutile dirgli che sono pericolosi, che non c’è da fidarsi. Lui ha bisogno di qualcuno, ha bisogno di un branco, della sua sicurezza, della sua forza protettiva.
Toboe.
La tenerezza.
 
E tu, Kiba? Tu che vai sempre avanti e corri più forte inseguendo un fiore di luna e un paradiso che non si sa se c’è. Tu che cosa sei?
Le foglie cadono. Le foglie bruciano. Le foglie si muovono nel sole frusciando come le onde di un mare che non hai mai visto. Le foglie succhiano acqua alla terra e preparano il nido per i fiori.
Cheeza.
La speranza.