Le casse scricchiolano come fatte di legno, ma sotto quel rumore sgradevole si può percepire la voce di Carmen Consoli.
A Galileo piace quella cantante, tutto sommato, ma non può assolutamente sopportare quella musica che pretende di essere allegra, con tutti i suoi strumenti e la sua melodia, mentre, invece, abbraccia una voce che urla lamenti. Eppur si muove, ecco qual è il titolo. Che disgusto, Dio mio, pensa.
La canzone finisce e, dopo un breve motivetto – altrettanto disgustoso – comincia a sbraitare uno speaker emozionato. Galileo ha già smesso di ascoltare da un pezzo; la sala è quasi vuota, la radio rimbomba e gracchia instancabilmente, voce della notte che altrimenti saprebbe solo stare muta.
Galileo pensa che la canzone della Consoli l’ha già sentita altre volte. Eppur si muove viene trasmessa di continuo e sembra rincorrerlo per i baretti smunti e squallidi che, quasi con la foga del naufrago che si aggrappa all’ultima asse di legno della sua nave, lui frequenta. Guarda la tazza di vino bianco davanti a lui e la scuote finché non vede il liquido roteare davanti ai suoi occhi: pare di guardare una galassia in movimento.
E lui? Lui dov’è?
Naufrago del vino si fa trasportare dal vortice, anche se non vorrebbe. Vorrebbe solo stare fermo. Eppure. Eppur si muove.