Quando muori.

Lo fai sempre senza fare rumore.

Tu percepisci, analizzi, frammenti

il battito di ciglia altrui;

sopporti le sue lamentele,

lenisci un dolore anche se superficiale.

Bendi i suoi graffi come fossero ferite.

Ma quando muori, non fai rumore.

Lo fai sempre senza rumore.

Perché non serve piangere ululando al cielo:

i buchi sul petto, si vedono a occhio nudo.

Eppure portano occhiali spessi,

pur di non vedere cosa scavano.

Nessuno vuole la responsabilità del vuoto che lascia.

Cadi a terra e ti sgretoli in un sussurro.

Lo fai sempre senza rumore.

Il sussurro, per chi ti vuole bene,

dovrebbe essere un eco insopportabile.

Eppure è silenziato.