La lettera
7 Marzo
Cara Laura
"Finalmente trovo il coraggio di scriverti. Potrei benissimo inviarti un messaggio su WhatsApp oppure su Facebook, ma ho deciso di scriverti una lettera a mano. Noi due non ci parliamo molto; anzi, a dire la verità, io non parlo molto con nessuno della classe. Sappi comunque che, anche se di nascosto, io ti guardo quasi sempre. Si, lo so; è strano che io, l'alunno serio, con gli occhiali, sempre silenzioso, dica queste cose ma ti assicuro che è così. Ti amo Laura, ti voglio più di qualunque altra cosa al mondo. Sai, non mi interessa solo il tuo aspetto fisico ma anche come sei dentro. Quando ridi mi si scalda il cuore, è una sensazione che non ho mai provato prima. Ricordi quando mi hai chiesto un euro? Bene, riuscivo a parlare a fatica; questo perchè non riesco ad essere calmo quando ci sei tu.
Spero risponderai a questa lettera, attendo impaziente."
Matteo

20 Marzo
Cara Laura
"Non hai risposto alla mia lettera ed è passata più di una settimana da quando te l'ho scritta. Spero ti sia arrivata; le Poste Italiane di tanto in tanto fanno qualche brutto scherzo. 
Ho notato che a scuola mi stai sempre lontano; oggi ho provato a parlarti ma tu mi hai ignorato. Posso chiederti perchè? Il fatto che praticamente tutta la classe mi consideri uno sfigato non vuol dire che anche tu mi devi considerare uno sfigato. 
Io ti amo e le mie lettere lo dimostrano. Insomma, al giorno d'oggi nessuno scrive più una lettera e invece io mi sono messo d'impegno. Sto facendo tutto questo per te, non sei contenta? Ti prego di rispondere a questa lettera. Sai, l'ho rifatta più volte perchè volevo che venisse fuori perfetta; alla fine sono stato un'ora chiuso in camera. I miei genitori si sono chiesti che cosa avevo ma io non ho risposto. Loro non avrebbero potuto capire, non ti conoscono ma io si. Io ti conosco e  non avrei potuto immaginare un modo migliore di impiegare il mio tempo se non scriverti delle lettere. Inviami presto una risposta, non ce la faccio più ad aspettare."
Matteo

3 Aprile
"Ciao Laura. Questa volta ho aspettato a spedirti la lettera perchè ero sicuro che mi avresti risposto. Non dico che dovevi per forza scrivermi un altra lettera ma almeno un messaggio si. Spero vivamente che tu abbia letto le mie precedenti lettere; non oso immaginare che tu non le abbia lette.
Sono successe tante cose in questi giorni Laura. Hai notato che il mio rendimento scolastico è calato? Ultimamente devo faticare per raggiungere la sufficenza e sai perchè? Perchè penso continuamente a te.
Ho preso la foto di classe, ho ritagliato la tua sagoma, sono andato in una tipografia e ne ho fatto una copia formato poster. Il tizio che lavorava lì ha fatto una faccia strana, ma lui non può capire. Adesso ho attaccato il poster in camera mia, così posso vederti sempre. Quando la mia sorellina di otto anni è entrata, ha visto il poster e mi ha chiesto chi fosse quella bella ragazza e io non le ho risposto. Qualche giorno dopo ha staccato il poster per attaccarci due poster; uno di Fedez e un altro di Katy Perry, sono i suoi idoli. Quando non ti ho visto più, ho capito che la mia sorellina aveva fatto qualcosa. Allora, quando i nostri genitori non c'erano, l'ho presa, l'ho trascinata in bagno e le ho detto "Che fine ha fatto il poster che c'era prima?". Lei non mi ha risposto; allora le ho tirato violentemente i capelli urlando "DOVE HAI MESSO IL POSTER CHE C'ERA PRIMA?". Lei è scoppiata a piangere, dicendo che l'aveva buttato. Non ci potevo credere. Ho strappato quei due poster e le ho vietato di metterne altri. Ovviamente lei ha raccontato tutto ai miei genitori e adesso sono in punizione, senza cellulare nè computer. Ma non importa, a me bastano carta e penna come puoi vedere. 
Non ti preoccupare per il poster, presto ne farò un altro e lo rimetterò al suo posto. Rispondimi presto.
Matteo
PS: Qualche giorno fa Riccardo mi ha preso in giro davanti a tutti e ho visto che stavi ridendo. Perchè?

20 Aprile
"Ciao Miss "Sono-troppo-figa-per-rispondere", come va? Ovviamente non ho ricevuto nessuna risposta alle mie tre precedenti lettere. Laura, devi capire che io ti amo. 
Ho rimesso il tuo poster e ho anche picchiato un pò la mia sorellina; sono sicuro che non farà altri scherzi. 
Sai Laura, i miei genitori sono preoccupati per il mio comportamento e progettano di mandarmi da uno psicologo. Dicono che ultimamente sono irascibile e nervoso. Sai che la colpa è solo tua vero? Ormai sono un innamorato depresso ma forse ho trovato una via d'uscita. Qualche giorno fa sono andato in una farmacia e ho rubato delle pillole ansiolitiche. Quegli affari sono portentosi, più ne prendo e più mi sento meglio. I miei problemi spariscono totalmente ma tuttavia tu sei sempre nei miei pensieri.
Ti ricordi di Riccardo vero? Bene, non lo sopporto più, non passa giorno senza che lui mi prenda in giro e mi ridicolizzi davanti a tutta la classe. Per fortuna che ci sei tu, le pillole e la mia sorellina. Adesso posso star bene pensando a te, rilassarmi con le mie pillole e sfogarmi picchiando la mia sorellina. Me ne frego se i miei genitori mi mettono in punizione.
Io lo so che mi ami e ti prego di rispondere una volta per tutte. 
Matteo
PS: Per cercare di capirti meglio mi sono anche messo ad ascoltare quella musica pop di cui tu parli sempre. Non mi piace, ma sapere che la ascolti anche tu mi rende felice.

5 Maggio
Caro Matteo
"Inanzitutto ti chiedo scusa per non aver risposto prima alle tue lettere, sinceramente non avrei saputo cosa dirti. Penso che la tua sia solo una cotta e che dovresti fartela passare.
Tu non mi interessi tanto, ecco perchè non ti parlo. Ti sei autodefinito sfigato e, senza offesa, in fondo un pò lo sei. Insomma, per farla breve, non sei il tipo che piace alle ragazze e nemmeno a me.
Mi preoccupa il fatto che hai appeso un mio poster in camera tua. Seriamente, anche la faccenda che prendi pillole e picchi la tua sorellina non mi piace. Secondo me hanno ragione i tuoi, dovresti farti vedere da uno psicologo, perchè non stai veramente bene.
Spero che questa lettera ti arrivi prima che tu faccia altre scemenze e ti pregherei di smetterla di inviarmi altre lettere; penso che quelle che mi hai inviato possano bastare.
Laura
PS: Quando Riccardo ti prende in giro è molto divertente, ecco perchè rido. E poi lui è così figo; sapevi che fa palestra?

Matteo Pistoni, quindici anni, fu ritrovato morto nel suo appartamento per overdose di psicofarmaci, il 12 Maggio. Il giorno dopo, il 13 Maggio, la lettera di Laura arrivò a destinazione.

FINE 
Nota: questa è un opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti, persone e luoghi reali è puramente casuale.
Note dell'autore: vi ringrazio se avete letto questa one-shot. Questa è la prima volta che mi cimento in un racconto introspettivo, quindi se volete lasciare una recensione, dei suggerimenti o delle critiche fate pure, ne sarei felicissimo.