Come tutte le storie che si rispettino anche questa inizia con c'era una volta... Dunque, c'era una volta una ragazza di quasi diciassette anni che abitava a San Francisco; all'età di undici anni i suoi genitori si sono trasferiti in California perché avevano trovato un nuovo lavoro. Qui inizia una nuova vita per la giovane protagonista.

Alta 1,73 metri, con tutte le forme nei punti giusti, forse un pò più di carne nelle cosce e nei fianchi. I suoi capelli lunghi dal color ramato grazie all'uso dell'henné avevano ormai la ricrescita dell'originario castano scuro che Carlotta voleva nascondere a tutti i costi. Non c'era nulla del suo corpo che amava: gli occhi scuri e piccoli la rappresentavano molto, erano anonimi proprio come lei; le mani sottili dalle dita lunghe che lei scherzosamente paragonava a quelle di un alieno (anche se non credo che ne abbia mai visto uno); il naso un pò più grande rispetto alle proporzioni del viso, lei lo odiava talmente tanto da aver giurato a se stessa che non appena avrebbe trovato lavoro e fosse uscita da quella casa, avrebbe subito ricorso ad un intervento estetico.

Insomma, Carlotta non era affatto una ragazza contenta di sé. Forse i suoi genitori potevano impegnarsi un pò di più, ma tutte queste lamentele non porterebbero sicuramente a nulla, quel che è fatto ormai è fatto. Per non parlare del suo nome, Carlotta... non c'era nome peggiore di questo che i suoi genitori potevano darle "era il nome dell'hostess che in viaggio di nozze è stata con me e tuo padre - le ripeteva la madre - avresti dovuto conoscerla, sono sicura che l'avresti adorata quanto l'abbiamo adorata noi!". Ma Carlotta non ne era affatto sicura, quel nome non rappresentava né femminilità né mascolinità, una via di mezzo non le piaceva per niente.