Somewhere only we know.
                  Prologo.
 

 

Ci sono persone, persone appartenenti a strane anime che vagano per secoli e secoli, trasmigrando in numerosi corpi per trovarsi senza darsi tregua, come se quello fosse il loro obiettivo ultimo. Persone che, per ironia della situazione, incontri una sola volta nella vita, e che ti entrano dentro. Dove nessuno è mai riuscito ad arrivare. Si avvicinano in punta di piedi, così silenziose che neanche ti accorgi del loro assalto finché non accade, finché non spalancano il portone del tuo cuore senza neanche chiederti il permesso e ti sconvolgono l'esistenza. E' irrimediabile, è meraviglioso. Dovrebbe esserlo per tutti.

Per me non lo è stato.

Vi racconterò la mia storia, perché adesso posso e voglio, e ne ho il coraggio. Vi racconterò del mio viaggio; un viaggio fatto d'amore e amicizia, follia e risate, partenze e una lunga, insopportabile distanza, gioia e tanto, soffocante dolore.
Non sarà una passeggiata, né posso assicurarvi che vi piacerà quello che scriverò, ma spero vi armerete della giusta pazienza e resterete con me fino al momento in cui non smetterò di raccontare di loro, di me, del luogo che mi ha cambiato.

Fin da quando ne ho memoria, sono sempre stato costretto ad andare in vacanza con mio padre, Burt, i miei nonni paterni e la marmaglia di zie di secondo grado e parenti lontani di cui neanche ricordavo il nome, in un paesino nel bel mezzo del nulla, in montagna.
Mio nonno, che allora era padre da appena sette anni, si recò in un piccolo paesino con l'intenzione di starsene tranquillo per un po' assieme alla sua canna da pesca, senza che la confusione e lo smog della città gli pungesse le orecchie e le narici. Vi si imbattè per caso. Ricordava di un posto confortevole, legato alla sua infanzia, non lontano dalla stradina che stava percorrendo. Si era imposto di arrivarci, convinto che con una piccola spinta, la memoria avrebbe fatto il resto.
Tuttavia, quando decise di fermare la sua gip per guardarsi intorno e constatare se si fosse trattato dello stesso luogo, si accorse che non era così. Si trovava nel mezzo di una piazza quasi deserta, fatta ad eccezione per qualche persona, che se ne stava seduta pigramente sulle panchine di ghisa e lo studiava silenzio.
A questo proposito vorrei riformulare la frase precedente in una più corretta.
Non credo nel caso. Tutto accade per un motivo, l'unica cosa che cambia sono le condizioni in cui avvengono gli eventi. Ma in un modo o nell'altro, non si può scappare dal proprio destino.
A volte, se smetti di cercarlo, o semplicemente non riesci a trovarlo, è lui a venire da te. Forse non ci ho mai creduto, ma dopo ciò che è accaduto non ho più dubbi a riguardo.
E' quel paese che ha trovato lui.
Quello stesso giorno, mio nonno comprò un'ampia stalla ad un ottimo prezzo. L'uomo che gliela vendette, un vecchio contadino che camminava curvo su se stesso con l'aiuto di un bastone, sembrava estremamente felice di disfarsene, ma lui era così fuori di sé dalla felicità che non ci pensò due volte prima di accettare l'offerta e rendere ufficiale il suo nuovo posto nel mondo.
Il destino, allora, se ne tornò ad osservare il corso degli avvenimenti in disparte, soddisfatto di ciò che aveva appena combinato quasi avesse avuto la pancia piena dopo una scorpacciata.
Mio padre mi racconta spesso di come mia nonna, vedendolo tornare a casa di corsa, quasi sgambettante, e sentendogli dire con la massima euforia di aver comprato una stalla in campagna, abbia dato di matto. Dice di aver cominciato a urlargli contro di volere il divorzio, perché non solo aveva sperperato tutti i loro averi per una stupida e puzzolente stalla senza prima degnarsi di consultarla, ma aveva anche distrutto le sue floreali aspettative di comprare una casa al mare, un posto in cui avrebbero potuto consumare la vecchiaia insieme quando mio padre li avrebbe lasciati per affrontare la sua vita.
Jack, il nonno, le prese il viso tra le mani e le sorrise con dolcezza. Le disse che aveva pensato a lungo a quello che aveva detto il medico riguardo al dover respirare aria fresca per superare la sua malattia, e che avrebbe trasformato quella stalla in una vera reggia, degna di una signora come lei. Che non le avrebbe mai fatto mancare nulla.
''Fidati di me. Ti ho mai deluso?'' Le aveva chiesto. Emily, mia nonna, non gli aveva dato una risposta ed era sparita in camera loro, sbattendosi la porta alle spalle. Il tonfo rimbombò per tutta la casa, e papà scoppiò a piangere.
Dopo qualche giorno in cui smisero addirittura di parlarsi, mia nonna capì che suo marito aveva pensato al suo bene, ponendolo prima di qualunque altra cosa, e che si sarebbe sempre preso cura di lei. Se ne innamorò ancora un po', e smise di avercela con lui.
Avevano trovato un posto in cui godersi il tramonto, che si sarebbe affacciato sul loro amore quasi a volerne riprendere i tratti.

Jack si mise a lavoro già dal giorno seguente, deciso a realizzare il suo sogno al più presto.
Mio padre passò lì tutte le estati della sua infanzia e adolescenza, fino ad andarci con la sua ragazza, la deliziosa Elizabeth che tutti, nel paese, amavano senza distinzione. Anno dopo anno, mio nonno invecchiava, e continuava a lavorare all'edificio come se ne dipendesse la sua stessa vita, come se si trattasse di un altro figlio.
Divenne un'ossessione.
Anche quando tornavano a casa loro, in città, lui non faceva altro che rigirarsi nel letto e fissare il soffitto, ascoltando il respiro regolare di Emily al suo fianco e lo scoccare del pendolo in cucina risuonare nella sua mente.
Quando la situazione diventava insostenibile, si liberava dalle coperte, scattava a sedersi sul materasso e si alzava, infilando i piedi nelle pantofole grige e ignorando il sospiro esasperato di sua moglie, che invece affondava il viso nel cuscino e tentava di non prestargli attenzione. Ma era dannatamente difficile non accorgersi dell'uomo che faceva su e giù per le scale della sala da pranzo con un blocchetto da disegno in una mano ed una matita impugnata nell'altra - e pensava. Pensava con tanta intensità che se ci si impegnava, si potevano avvertire i meccanismi del suo cervello azionarsi e girare fuori controllo.
A notte fonda, diceva, le idee gli venivano fuori più originali che mai. Così, mentre tutti gli altri dormivano, il nonno realizzava nuovi progetti su come sarebbero stati il bagno, la cucina e le camere una volta finite, oppure si dedicava alla struttura del camino e del forno a legno, dove avrebbe cucinato le migliori pizze del vicinato.
Vicinato che consisteva in una coppia di anziani signori che a malapena riuscivano a tenersi in piedi da soli.
Ahimé, mio nonno ha sempre amato le competizioni.

Burt ed Elizabeth non smisero di tornare in montagna neanche quando la sua pancia crebbe a dismisura, e neppure le camice di mio padre riuscirono a nasconderne la sua rotondità. Erano felici. Passeggiavano mano nella mano per i sentieri più complicati da intraprendere, davano da mangiare agli animali e mia mamma, con la stoffa dei suoi abiti da campagnola che si tendeva fino a voler scoppiare, preparava il pane con le donne invadenti ma premurose che l'avevano accolta nella loro famiglia allargata. Anche i miei nonni stavano bene: cominciavano a sentire l'odore di un nuovo, promettente inizio.
Quando venni al mondo, la stalla era diventata una casa a tre piani - quattro, se si contava la mansarda - con stanze e riscaldamenti inclusi. L'unica cosa da definire era la mobilia e le scale, che da cementate dovevano essere costruite in legno, per salvaguardare le persone più anziane che l'avrebbero visitata.
Crebbi assaporando la vita in città e quella in paese, tra l'agitazione dei primi giorni di scuola e l'eccitazione del dover tornare in montagna.
Ogni mattina mi regalavano un uovo fresco di gallina per farci lo zabaione, che mi gustavo pieno di zucchero seduto sulla balla di fieno in fattoria; e un secchio di latte che mungevo io stesso dalla mia mucca preferita, Gwen. Mi piacevano le macchie nere che la tappezzavano, facendola sembrare un enorme Dalmata.
A detta loro ero il piccoletto più dolce che vi avesse mai messo piede. Mi adoravano tutti, e la cosa era reciproca.
Lo fu fino al momento in cui, ad otto anni, persi mia madre in un incidente autostradale e mio padre ed io smettemmo pian piano di tornarvici con la stessa frequenza. I giorni di partenza si ridussero ad una volta all'anno, quando ricadeva il giorno della morte della mamma e desideravamo stare lontani dalla città che ce l'aveva sottratta, poi al vuoto assoluto. Un vuoto che riempì anche il mio cuore.

Iniziai a pensare che non ci saremmo mai più tornati. Al che, decisi di dare una svolta alla mia vita e mi costrinsi a dimenticare quel posto.
Feci amicizia con le ragazzine della mia classe e passai i weekend dei successivi due anni a casa loro per le merende o i pigiama party, andando al cinema e a fare shopping.
Non mi ero ancora reso conto di essere diverso da tutti gli altri bambini, o forse non volevo farci caso.
Non potetti più nasconderlo quando, un'estate di due anni dopo, mio padre si sedette sul mio letto con esitazione, facendo cigolare la rete sotto al suo peso, e prese a parlare a vanvera a proposito della scuola che presto sarebbe finita e di una probabile vacanza per entrambi.
Credetti che volesse mandarmi in uno di quei ridicoli campeggi, e il terrore si impossessò di me.
Poi fece il suo nome. Il nome del luogo che ormai pensavo di aver soltanto immaginato.
E, senza alcun preavviso, vi tornammo.

Fui sconvolto nel constatare che, a differenza di me e della mia vita intera, niente - nemmeno le più semplici delle sfumature del cielo - era cambiato.
Sembrava che il tempo si fosse congelato, in attesa di un mio ritorno. C'erano addirittura gli stessi vecchietti appollaiati sulle panchine e le stesse donnine che mi stringevano in abbracci stritolanti e mi rifilavano dei fastidiosi pizzicotti sulle guance paffute, decantando quanto la mia assenza si fosse fatta sentire. Un sorriso titubante si dipinse sul mio viso, e in quel momento compresi che era troppo tardi per fingere qualcosa che non sentivo più da tempo.
Non sapevo cos'aspettarmi, ma sicuramente non l'indifferenza totale nei miei confronti. Purtroppo fu quello che avvertii, insieme ad un senso di inquietudine e malinconia che mi attanagliarono lo stomaco.
Ero cresciuto più del dovuto, in quegli ultimi anni. Non avevo avuto scelta.
E adesso tutto appariva quasi estraneo ai miei occhi spenti. Mi mancavano le mie amiche, non mi faceva impazzire l'idea di passare un altro minuto senza di loro, certamente non per girarmi i pollici mentre tutti si comportavano come se fossero dannatamente entusiasti di essere lì.

Fortunatamente non ero da solo ad affrontare tutta quella noia. Mia cugina, Becca, arrivò in paese qualche ora dopo. Anche lei era stata costretta dai suoi parenti, poiché dopo aver visto la casa di mio nonno avevano subito deciso di prenderne una tutta per loro. Evviva, nessuna via d'uscita!
Di comune accordo, decidemmo che quell'anno non avremmo permesso a nessuno di rovinarci le vacanze, perciò, con un sorrisetto d'intesa sulle labbra, ci preparammo per la serata.
''Dobbiamo scoprire se in questo postaccio esistiamo solo io e te, o se si nascondono dei bei ragazzi, oltre ai soliti vecchi che a quanto pare hanno fatto un patto col diavolo per restare vivi.''
Becca si infilò la sua felpa blu col cappuccio ricoperto di paillettes e mi lanciò un paio di pantaloni bianchi con un maglione rosso. ''Metti questi,'' mi intimò con un occhiolino. ''muoviti, la caccia comincia.''
Scossi il capo, sconsolato. Non avremmo trovato un'anima viva.

 

* * *