1

Il bigliettino atterra sul suo banco senza preavviso, producendo un ticchettio delicato; Alyssa getta un’occhiata cauta alla professoressa di letteratura, prima di afferrarlo e srotolarlo rapidamente.

“Sondaggio” trova scritto in una calligrafia distintamente femminile: “Quanto ce l’ha lungo Vitor? a) 15cm;  b) 10cm;  c) 5cm”

Alyssa alza lo sguardo perplessa e individua Vitor seduto due file più avanti a lei, sperando di ricavare qualche indizio dalla sua figura. Macché: i pantaloni non rivelano assolutamente nulla!

Lascia penzolare la penna sopra al foglio, meditando sulla sua inadeguatezza in una materia che sembra avvincere la maggior parte delle sue compagne. Chissà se loro riescono davvero a immaginare cos’abbia Vitor sotto i pantaloni!

Alla fine si risolve a segnare con una crocetta la risposta b: nell’indecisione la casella di mezzo è sempre la scelta più sensata.

Quando lascia cadere il bigliettino sul banco alla sua destra, avverte la risatina di risposta di Etel; evidentemente trova quel sondaggio divertente.

A sedici anni suonati, Alyssa si ritrova a convivere ogni giorno in una classe esattamente divisa a metà fra le compagne che hanno già fatto sesso e descrivono l’esperienza nei dettagli a chiunque le voglia ascoltare, e quelle che invece devono ancora farlo e trascorrono il tempo chiedendosi a vicenda come sarà. In mezzo a quei discorsi, lei non è che un pesce fuor d’acqua.

Non che i ragazzi non le interessino, si è già presa qualche cotta nel passato, ma la sua idea di romanticismo si ferma alla condivisione intima di chiacchiere e segreti, a parole dolci e telefonate, ad abbracci e baci. Non riesce a pensare a una vicinanza ancora più prossima.

Se avere sedici anni significa desiderare di trovarsi nude accanto a ragazzi a loro volta senza abiti... beh, Alyssa quei sedici anni non se li sente proprio. A volte sospetta di avere l’animo di una dodicenne.

A questo pensa, mentre saluta le compagne con parole vaghe sviando inviti per uscite notturne durante le Vacanze del Sole. Sa che la porterebbero in locali rumorosi al solo scopo di cercare ragazzi carini e lei non riesce proprio ad abituarsi all’abbigliamento cui la vogliono convertire: ai tacchi alti, al trucco vistoso, a quella sensazione bizzarra di essere merce sul bancone.

No davvero, quei sedici anni luminosi e smodati di cui tutti parlano proprio non se li sente!

Con un balzo scende dal pullman che la porta fino ai piedi della collina su cui si abbarbica la sua casa.

La mattina sta lasciando il posto al primo pomeriggio, un pomeriggio immerso in un crepuscolo sempre più deciso che inaugura l’inizio delle due settimane di Vacanze del Sole, durante le quali non ci sarà scuola e la città sarà satura di manifestazioni, eventi, musica e bancarelle.

Fra pochi giorni, il sole taglierà definitivamente la linea dell’orizzonte sorgendo nel cielo per quell’unica settimana all’anno in cui è possibile vederne la luce. Ogni volta, dopo undici mesi e mezzo di oscurità, la comparsa di quell’astro incandescente segna l’inizio di un nuovo anno e la promessa silenziosa che, sotto tanto splendore, la vita non potrà che migliorare.

Poi lentamente la sua corsa torna ad accorciarsi, la luce si ritrasforma in un vespro sempre più breve e smorzato, finché la consueta oscurità torna ad accompagnare la vita quotidiana.

Alyssa sale di corsa il sentiero che la porta a casa, saluto Biro, il cane che le corre incontro, e poi Bela, la sua capretta chiusa nel recinto con i conigli; dribbla le galline e spalanca la porta di casa, accolta dal saluto lamentoso della gatta Estela.

Ha mangiato un panino in pullman per non perdere nemmeno un istante: vuole approfittare della penombra offerta dal crepuscolo per passare in rassegna i boschi. I cacciatori non fanno che riempire la foresta dietro casa, appartenente alla sua famiglia, di tagliole e trappole. I suoi genitori provvedono personalmente a perlustrare il territorio, ma durante le Vacanze del Sole dovrà essere lei a occuparsene.

 Prende lo zainetto già carico e sale sulla motoretta di suo padre che ingrana le marce rumorosamente, trascinando dietro di sé l’ingombrante rimorchio. Biro la segue correndo: spesso le è indispensabile per rintracciare gli animali feriti e indicarle la via da seguire. I pochi lampioni attorno al sentiero brillano di luce tenue, segno che il crepuscolo durerà per un lasso di tempo ancora ragionevole. Ha almeno un paio d’ore davanti a sé.