È solo che non lo ricorda molto bene

«È solo che non me lo ricordo molto bene».
Elicia si sente un mostro quando pronuncia queste parole. Le accompagna sempre con un sorriso di scuse, quasi come se fosse davvero colpa sua.
«Sì, hai ragione, in fondo avevi solo tre anni...» è la frase di circostanza che tutti le ripetono in continuazione, ricordandole che lei un padre l'ha avuto, un padre forte ed eroico, un padre che però lei continua a non ricordare bene, perché l'ombra di un sorriso, per quanto bella possa essere, non crea un'immagine precisa. Elicia suo padre non lo ricorda e gli chiede perdono ogni volta che ci pensa.
«Un mazzo di fiori, per cortesia».
Il fioraio all'angolo del cimitero ormai la conosce meglio di chiunque altro. Compra fiori gialli e rossi da almeno quindici anni e piano piano quegli occhi stanchi di vedere la gente così triste hanno visto anche il gesto di una bimba allegra e amata da tutti perdere di significato.
Elicia porta i fiori a suo padre ogni dieci giorni, li posa sulla tomba e resta a guardare la sua foto per qualche minuto. Era bello suo padre, ma lei non ha preso quasi nulla da lui. Forse solo la fossetta al lato sinistro della bocca, ma anche di quello dubita fortemente.
Quando lo guarda in uniforme, dritto nella posa da militare, Elicia non riesce a non odiarlo almeno un poco. Si sente un'ingrata, un'egoista, perché sa che lui ha combattuto per proteggerla, per salvare il mondo da quel pericolo di cui lei non ha mai chiesto nulla a nessuno e che tutti si sentivano e si sentono ancora oggi in obbligo di raccontarle, ma lei quei fiori gialli e rossi è come se li portasse ad uno sconosciuto. Una storia non fa un uomo, una foto non fa suo padre.
È solo che Elicia non lo ricorda molto bene.