Avete presente quando uno di quei sassolini fastidiosi vi si incastrano nelle fessure sotto la suola della scarpa?

Per quanto essi possano essere piccoli e inconsistenti vi daranno fastidio, come quando qualcuno mastica a bocca aperta proprio accanto al vostro orecchio, o come delle unghie che graffiano contro una lavagna, si faranno sentire, e alla fine avrete una sola scelta: fermarvi per cacciare via, con qualsiasi oggetto nei dintorni che sia capace di aiutarvi nell'intento, quel maledetto ciottolo dalla vostra calzatura.

Questo concetto è l'unico che può riuscire a spiegare ciò che provai la prima volta che lo vidi a scuola, un sentimento che perpetuò per anni nell'osservare un mezz'uomo gentile e premuroso con tutti, troppo, cortese anche con chi, come me e i “miei amici”, lo trattava male senza alcun motivo in particolare, se non quel fastidio irrazionale che ci causavano i suoi atteggiamenti, i suoi modi di fare educati, o più semplicemente il suo essere lui: sempre a stare a seguire i professori e le loro noiosissime lezioni, perfino quelle più pesanti, in maniera quasi ossessiva. Sempre a prendere appunti, ad intervenire durante le spiegazioni e durante la altrui interrogazioni, perennemente a studiare, studiare come un matto, però in maniera così tranquilla, placida, come se in una vita non ci fosse altro che quello eppure come se la cosa non gli pesasse.

Una persona sempre disponibile, qualsiasi cose gli venisse chiesta, anche la più noiosa, (per intenderci si parla di quelle per le quali chiunque avrebbe fatto carte false pur di non averci nulla a che fare). Un ragazzo sempre così dannatamente immacolato e perfetto nel suo candore, mai tentato da un bel culo o da un paio di tette, non ho mai visto il suo sguardo seguire una ragazza né nessun'altro; eppure c'erano dei momenti in cui ho percepito qualcosa di molto diverso, di così presente, come il suo timido osservarmi da lontano: o almeno ho sempre avuto questa impressione.

Per lungo tempo questo ciottolo bruno è rimasto incastrato immobile nella suola della mia scarpa, ma col tempo si è spostato, si è inclinato, ha cambiato posizione, con calma, facendosi sentire, però, sempre più presente, pronto a sbilanciarmi ad ogni passo ma senza mai farmi cadere; pronto a far sorgere in me innumerevoli dubbi e perplessita.
Che sia quest'”angelo lentigginoso”, entrato con calma e attenzione nella mia vita, venuto qui per farmi crescere e maturare? Per aiutarmi a migliorare giorno per giorno? O che nella sua compagnia si nasconda ancora qualcosa di più? Qualcosa di nuovo che non ho mai provato prima?