Questa è una storia.
Non è uno di quei pezzi mezzi veri e mezzi inventati.
Quegli scorci di situazioni plausibili.
Questa è una storia.
Non ha una trama.
Non ha dei personaggi.
Non ha neanche un finale.
Però ha un inizio, quello sì.
Un inizio preciso, con una data, 10 marzo.
E visto che è una storia, in qualche modo vuole essere raccontata.
Questa è la storia di una storia. 
Arrivata il 10 marzo, probabilmente scritta un po’ prima, letta subito.
Una storia che parlava di qualcosa senza rendersene conto.
Una storia che non sapeva cosa stava raccontando perché non era ancora successo.
Una storia che non sapeva ancora a chi si stava rivolgendo.
Una storia che parlava a qualcuno, anche se non l’avrebbe mai ammesso.
Una storia che ho letto la mattina, appena sveglia, restando poi a guardare il soffitto e chiedendomi quanto di consapevole ci fosse, quanto di nascosto, quanto di intenzionale.
Una storia che mi ha impresso nella memoria ogni gesto delle ore successive. Che mi ha lasciata immobile e incredula a chiedermi quanto grande fosse il pericolo che stavo sentendo arrivare.
Una storia che era così bella da farmi pensare di essere pronta ad affrontarlo, quel pericolo.
Una pista da ballo e un vicolo.
Lacrime e sorpresa.
Qualcosa che succede troppo in fretta e ti lascia nel mezzo di niente.
Qualcosa da cui non puoi più andartene.
Qualcosa in cui non puoi restare.
Esistenze prepotenti che si impongono su quello che avrebbe potuto essere e sprazzi di un futuro possibile ma sempre meno convinto di se stesso.
Ritmi sballati e vite che non si incastrano.
Treni e sms alle tre del mattino.
Ancora lacrime ma niente più sorprese.
E silenzio.
E poche righe. 
Tutto quello che rimane. 
Insieme a una data e a un mucchietto di fogli spiegazzati con una scritta nera ed enorme al centro. 
Questa è una storia vera.
Per questo non ha un senso e non ha un finale.