***

Senza fiato
Un minuto anche stasera, per dimenticare

**

C'è un momento della vita in cui non c'è
Quel riflesso che ti aiuta a vivere
Vuoi una prova ma non vuoi più vincere
Nel silenzio un urlo che stordisce
Nel silenzio un urlo che stordisce c'è

*

Piove se pensi e se non esisti
piove se c'e' il sole dentro di te
piove se piove e piove sempre
piove se piove dentro te...

Ad un qualunque padre dovrebbe far piacere sentire i versetti del proprio figlio.
Un qualunque marito dovrebbe osservare con un sorriso la propria moglie che gioca col bambino.
Un qualunque uomo apprezzerebbe uno spaccato di normalità in questo clima di terrore sempre più denso.
Un qualunque uomo dovrebbe provare amore per le due persone che contribuiscono a rendere la sua vita meno grigia di quel che è.

Io non ci riesco.
Provo affetto, sì, un fortissimo affetto per Ninfadora. E nostro figlio è forse l’unica cosa buona che sia riuscito a combinare in vita mia. E a lei lo devo. Ma non riesco ad amarla.
Ci ho provato, davvero.
A volte, quasi mi illudo che sia così; a volte la guardo negli occhi, e mi sembra di amarla. Ma mi accorgo che è solo un’illusione: non è quel tipo di amore che dovrei provare. Le voglio bene, come si vuole bene ad un amica – o ad una sorella minore. Ma questo non basta per rendere felice un matrimonio.
Lo può tenere in piedi. Come una farsa, però.

Una farsa.
Quello che alla fine è stata un po’ tutta la mia vita.

E mi rendo conto del mio egoismo. Mi rendo conto di averla sposata per i motivi sbagliati.
Per riparare ai miei sbagli. Per non ferire ancora una persona che mi ama.
E, soprattutto, per un terribile, estenuante bisogno di normalità. Per poter essere Remus Lupin, semplice marito e padre. Per creare l’illusione di una famigliola felice e perfetta, in un tempo in cui tutto sta cadendo a pezzi, e neanche sappiamo se arriveremo a domani.
Per non dover più essere Remus Lupin il lupo mannaro.
O Remus Lupin il poveraccio.
Remus Lupin il bugiardo.
Remus Lupin che ha avuto paura ad ammettere quello che era, per non diventare anche Remus Lupin il frocio.

E chi sono diventato?
Sono ancora bugiardo. Mento ogni dannato giorno, fingendo di stare bene. Con Dora e con me stesso.

Remus Lupin il pagliaccio.

Remus il vigliacco.

E, ancora una volta, seduto davanti a questa finestre, che ogni volte mi rimanda un cielo più grigio, mi trovo a pensare a lui. A Sirius.
Ed il suo nome è un nodo in gola. É un cappio, che mi sta strozzando.
É una ferita che né i primi, adorabili sorrisi di Teddy, né l’amore – dio, quanto non lo merito! – di Dora possono guarire.

Ho sempre vissuto nascondendomi – anche da me stesso.
Ho sprecato troppo, troppo tempo prezioso.
Ed ogni volta che penso… ogni volta che mi rendo conto che ormai è andato – Passato. Scaduto – ogni volta maledetta volta che spero, che immagino di poter riparare tutto, mi rendo conto che non si può. Non si può, cazzo, non si può. Perché lui non c’è più. É morto - dio, mio dio… non riesco neanche a formularlo, un pensiero del genere!
Morto.
Me lo sono visto cadere davanti agli occhi. E non ho potuto fare nulla. Non ho saputo fare nulla. Neanche dirgli che mi dispiaceva. Neanche chiedergli scusa.

E, sì, nel mio cieco, disperato egoismo, ho cercato di crearmi una vita normale. Ho pensato che, in fondo, senza di lui sarei potuto stare meglio.
Ah. Remus il bugiardo si è trasformato in Remus lo stolto!
Pazzo. Sono stato pazzo a lasciarmi sfiorare – anche solo per un secondo – da un pensiero del genere!

E di sicuro non sto meglio. Non sto affatto meglio.

Ed il quadro della finestra circonda un cielo sempre più cupo. Grigio piombo. Soffocante.
Mi sento continuamente schiacciato, come in una lenta tortura.

E, buffone, ho ricercato la normalità, ho sperato nella felicità.
Cosa ho ottenuto?
Cosa sono?
Solo un uomo mediocre, pieno di difetti e senza particolari virtù. Con una moglie ed un figlio splendidi. Continuamente in apprensione per la loro sorte, ma cui non riesco a donare tutto me stesso.

Piove se tutto ti torna in mente
piove se parli e se non senti
piove se piove se sei fuori o dentro
pioggia non guarda in faccia...

E quando me ne rendo conto, ogni volta sento una fitta di dolore che è troppo forte per essere ignorata.
E cominciano a tornare a galla i ricordi.
Sempre più rapidi.
Sempre più violenti.

Parole confuse nel buio. E le sue mani sul mio corpo. E la mia bocca sul suo collo.
E il suo odore e il calore del suo respiro sulla pelle.

E non c’è niente che possa aiutarmi a dimenticare tutto questo.
Nessuno può aiutarmi. Non mia moglie, né mio figlio.

Per questo dovrei cercare di tenere la mente impegnata. Dedicarmi all’Ordine, eseguire missioni. O, anche, semplicemente, badare a Teddy.
Ma serve davvero?

« Remus? »

Non mi chiama ad alta voce, tutt’altro. Lo fa con tono dimesso, gentile. Quasi intimidito. Eppure sobbalzo come se fosse arrivata a gridarmelo nell’orecchio. Come se mi avesse aggredito. Come se avesse potuto indovinare i miei pensieri.
Coda di paglia, eh, Remy?
Un brivido.
Questa vocina nella mia testa – quella che di solito mi sfotte quando mi comporto da perfetto idiota – ha la bruttissima fissa di parlare con la voce di Sirius.

Sirius…

Dora mi chiede se va tutto bene. Ok. É routine.
Rispondo e non so neanche cosa dico.
La rassicuro, con parole che non ascolto neanche. Non so e non m’importa neanche di sapere se sono convincente o meno.
E mentre lei mi risponde, non l’ascolto nemmeno. L’unica cosa a cui riesco a pensare è che deve aver cominciato o a piovere di brutto. Sento la gocce d’acqua picchiare sulla pergola del giardino. Violente. Gelide. Fuori, e dentro di me.
Dora sembra un po’ scocciata, quando la vedo salire al piano di sopra, con Teddy fra le braccia. Scocciata, oppure preoccupata.

Immagino il gelo che sentirà anche lei in questo momento.
E credo che la pioggia terrà sveglia anche lei, stanotte.

Mi sento uno schifo.
Il peggior uomo del mondo.

Eccomi qua.
Membro dell’Ordine.
Professore.
Lupo mannaro. Amante, ma nell’ombra.
Marito, senza amore.
Questo è Remus Lupin, che ha cercato solo di fare il suo dovere in questa dannata vita.

Piove se piove...
Piove comunque se vinci o perdi
piove se piangi se gridi lamenti
piove se sei bello piove se piove
piove sui vivi e i morti

Piove se piove...