sono le tre e trentadue.
c'è chi sta cominciando ad andare a casa.
non è più molto emozionante per nessuno. chissà perché subito sono sempre tutti elettrizzati per la ricerca. e vedi un'intera folla di persone che gridano sempre lo stesso nome. che vanno in giro per le strade. entrano in ogni negozio. prendono sentierini dietro l'alimentari o dopo la chiesa.
iniziano a parlare di complotti. di rapimenti. di quella coppia di anziani venuti in villeggiatura che sembra assolutamente sospetta ai più.
vengono avvertiti i vigili del fuoco, i carabinieri, l'ambulanza, la guardia di finanza. viene chiamato il sindaco. c'è chi cerca il numero del primo ministro, del presidente degli Stati Uniti. c'è qualcuno che sa come si contatta l'ONU? e il telefono azzurro?
i bambini si improvvisano detective. i genitori ringraziano qualunque cosa in cui credono per non averlo fatto succedere ai loro figli ma a quelli altrui. anche se non è carino pensarlo lo pensano sempre tutti.
arrivano i parenti dei parenti. gli amici. non c'è nessuno a letto, se non la madre del salumiere che aveva la febbre sin dal pomeriggio e non aveva proprio la forza di alzarsi. e poi c'è chi ne approfitta.

per esempio Alain.
che non è mai stato un malvivente. eppure ora capisce che è il momento perfetto per una rapina.
niente di che, insomma, roba di poco conto. ma tutto è utile. da quando lo hanno licenziato dalla ditta di ferramenta, tutto è precipitato. non ci sono più soldi per fare niente. a volte nemmeno per mangiare.
e lui e Annabelle, sua moglie, non sanno come fare. Eloise e Patrick hanno tre anni. devono vivere in qualche modo. e Alain deve essere in grado di non farli morire di fame. perché non siamo nel Medioevo, e bestemmia. bestemmia un po' troppo nell'ultimo periodo. ma intanto non crede a Dio. quindi non c'è problema. e odia dover fare una cosa simile. odia sè stesso e anche Annabelle che era d'accordo. era d'accordo quando lui non aveva bisogno di altro che di una persona che gli dicesse "non pensavo potessi avere idee tanto stupide".
e odia anche i suoi datori di lavoro che lo hanno licenziato senza pensare alla sua famiglia. e odia anche la bambina scomparsa, che gli dà la possibilità di fare una grande cavolata. che probabilmente andrà a buon fine, in quanto lì tutti si fidano di tutti.
e infatti andrà a buon fine.

e ne approfittano anche Monique e Laurent.
perché sicuramente nessuno farà caso a due ragazzini che si dileguano nella notte con due zaini stracolmi di cose da mangiare e paure, tenendosi per mano e senza parlare perché qualsiasi cosa sarebbe troppo stupida da dire.
hanno solamente sedici anni. non sanno niente. sanno solo che non possono continuare a nascondere la loro storia per paura che i nonni di lui e di lei facciano qualcosa per ostacolarli.
odierni Montecchi e Capuleti, le loro famiglie si odiano da almeno tre generazioni. nessuno si ricorda perché. oppure non lo sa nessuno perché in realtà non è mai successo niente. oppure chi lo sa se lo tiene per sè, sapendo che non è niente di importante e di anzi ridicolo.
non hanno progettato niente. solamente, l'occasione si è presentata e loro la colgono al volo.
nei loro zaini c'è quanto di più inutile possibile. non è mai facile fare le valigie sotto pressione. e quindi ti ritrovi una manciata di gettoni delle giostre di quando sei andato in città insieme al tuo orsacchiotto. con un diario delle medie e delle calze bucate. ma in fondo non hanno bisogno di grandi cose per sopravvivere.
basta il loro amore.
qualche soldo. e poi un treno che li porti lontano. magari in Italia. magari al mare. magari in Africa.
non dovranno più nascondersi nè vergognarsi di essere quello che sono. saranno semplicemente due persone che si amano che girano per il mondo.
e poi la polizia non trovò Magalie ma non lasciò nemmeno che Monique e Laurent salissero sul treno. le fughe d'amore non finiscono mai bene. che poi non era nemmeno la fuga di un amore importante. solo un amore che si consuma con la fine dell'estate. non si vedranno e telefoneranno nemmeno più.
insieme non erano importanti.
forse lo sarebbero stati solamente se fossero riusciti a prendere quel treno.