Cado senza muovermi. Vomito via l'anima senza aprire le labbra. Vedo la luce delle stelle che mi acceca gli occhi e la luna che dondola e il cielo scuro che mi soffoca. Tremo ma non sento davvero il freddo che mi accappona la pelle. So solo che la notte è silenziosa e la strada è deserta, e io me ne sto qui seduto con le spalle contro il muro e le mani tra i capelli.

Mi sento polvere e vuoto, un'ombra, un fantasma di cui non rimane neanche una debole traccia. In fondo è che questo che sono, no?

Il nulla. Uno strano essere capitato in questo mondo per sbaglio, qualcuno che non ha più nulla da offrire. E vorrei solo sparire, sparire e consumarmi come cenere, sparire e mettere fine al dolore che mi sento pulsare in ogni angolo del corpo e nella mia stessa anima.

Sono andato. Sono come un morto che cammina e che è quasi arrivato alla fine del suo sentiero, ancora un passo e smetterò di camminare, un'altra piccola spinta e cadrò nel burrone, e forse stanotte ho solo bisogno di qualcuno che venga da me e salvi la mia anima.

Che qualcuno mi salvi, per favore. Cadrò da un momento all'altro.

-Gerard.

Alzo la testa e davanti a me c'è Frank. Lo vedo inginocchiarsi, mi mette una mano sulla spalla, mi guarda con due occhi che traboccano di preoccupazione.

-Stai troppo male stasera. Andiamo a casa, ok?

Prima che io possa rispondere, Frank poggia la fronte sulla mia, mi passa un braccio intorno alla vita e mi stringe.

Per un attimo sento calore. Per un attimo, con le sue braccia intorno a me e i suoi occhi così vicini, non sento più di essere nulla. Mi sento qualcosa di vivo e reale e bellissimo, o forse è Frank ad essere vivo e reale e bellissimo. Stretto a lui, il mio cuore inizia a battere come non faceva da molto tempo e giuro, giuro che per un attimo, un solo attimo che sembra infinito, mi sento bene.

-Andiamo, Gerard.- ripete Frank, scostandomi piano i capelli dal viso e porgendomi la mano per aiutarmi a rialzarmi.

Subito la afferro e mi faccio tirare su, ignorando l'ondata di nausea scatenata dal brusco movimento; per un attimo posso giurare di aver visto uno sprazzo di luce in questo schifoso mondo di confusione. Per un attimo, Frank mi ha fatto sentire vivo.