Non so il vero motivo del perché io stia scrivendo questa lettera, ma buttare giù queste quattro righe che non rileggerò nemmeno, credo che mi servirà. Scrivo a te dunque, caro James, con la convinzione che tu adesso sia vicino a me e stia leggendo queste parole, scrivo anche alla mia amica Lily, e mi sento proprio come quella poesia di Whitman che recitavamo insieme seduti vicino al lago nero:

vado ove voglio, totale e assoluto signore di me,

Anche se l’espressione totale e assoluto signore di me, non mi si addice per niente stanotte. Lo so, starai sbuffando considerandomi il “solito chiacchierone” ma il motivo del mio turbamento questa volta è reale. Tuo figlio Harry è appena stato qui, e tu non immagini nemmeno cosa aveva tra le mani, visto che Gazza ce la sequestrò certamente troppi anni fa perché questa sia ancora in circolazione. Ma quante probabilità ci sono che questo pezzo di pergamena arrivasse dritto tra le mani di Harry? La “Malandrineria” è un gene ereditario?

E’ impossibile come riesca un pezzo di carta a contenere dentro di sé una mole così grande di ricordi; gli scherzi, le uscite clandestine e le notti di luna piena, sono tornati a galla tutti insieme, come se aspettassero solo il momento giusto per risalire in superficie… Se solo riuscissi a vederla, è quasi uguale a come l’abbiamo lasciata, solo un po’ più logora a causa di quello stupido incantesimo che Sirius volle lanciare: “Questa mappa si auto-distruggerà quando moriremo tutti, ok, non un secondo prima?”

Sognatori come allora, credevamo che la morte sarebbe giunta per tutti allo stesso momento, magari mentre eravamo impegnati in una partita a Gobbiglie nel nostro solito tavolo riservato della testa di Porco. Invece no, tu sei stato strappato dalla vita troppo presto, e mi piace pensare che tu te ne sia andato così presto perché il male tu non potevi vederlo, perché era qualcosa a te completamente estraneo e tu e Lily eravate troppo belli e puri per vedere oltre…  Quindi sì, sei andato via con la tua bella Lily, durante una silenziosa notte di Ottobre in un posto lontano da queste atrocità da questa guerra che hai voluto combattere disinteressatamente, senza che tu ne avessi bisogno. Perché tu sei così, arrivi in sordina nella vita di qualcuno e quando te ne vai, sei già riuscito a costruire dentro la cosa più bella del mondo, senza far rumore, accettando ciò che trovi dentro le persone e facendolo parte di te. Tu sei silenzio, e con il tuo silenzio sei contemporaneamente un linguaggio universale.

Harry mi ha appena detto di aver visto il nome di Peter sulla mappa, e dentro me è imploso qualcosa. E’ imploso il castello di rancore verso Sirius, è implosa la compassione verso Peter e adesso ho una tale confusione in testa, da non capire ciò che mi circonda.. Magari tu fossi qui, magari staresti giocando con il tuo svolazzante boccino, che come dicevi sempre ti aiutava a pensare guardando il moto delle sue ali dorate… Ma adesso ci sono solamente io, ed è come se fossi incompleto.

Tu e Lily non siete più qui, Sirius è nel fondo di una cella ad Azkaban.. Ma se le cose fossero andate diversamente? Se l’innocenza di Sirius fosse reale? Ma come avrebbe mai potuto tradirti Sirius? Quest’ultima domanda me la sarò posta un migliaio di volte, e non riesco a trovare una sola risposta, perché certe amicizie non possono smettere di esistere, certe amicizie resteranno per sempre, come un filo potente ed invisibile capace di tenere sospese i fardelli più grandi in aria, senza mai farli venire a contatto con la cattiveria del mondo. Io non so come finirà questa storia, ma se dovessi scoprire che Sirius è innocente e a tradirti è stato qualcun altro, giuro che questo qualcun altro  la pagherà; perché non importa che tu sia lontano adesso, so che noi continueremo a proteggerci per sempre, perché il nostro scopo principale è sempre stato questo, guardarci le spalle a vicenda, ed io mi sento responsabile di non averlo fatto abbastanza, forse… Mi rendo conto di aver scritto una marea di cazzate e appena poserò la piuma, agiterò la bacchetta e lancerò l’incantesimo Incendio su questa pergamena smielata e priva di senso, quindi sbrigati a leggere, prima che io pronunci: fatto il misfatto.