Indistinto

Un soffitto completamente a me sconosciuto. 
Il mio respiro è affannato, stringo tra le dita le lenzuola di cotone accanto a me e non ci sei.
Mi aiuto con i gomiti per alzare il busto, nella mia testa c'è solo confusione. 
Improvvisamente sento un passo familiare avvicinarsi, ed un cigolio dalla rete del materasso come se qualcosa di pesante ci fosse salito sopra. «Jake? - la voce grave e profonda, le tue dita sfiorano il mio braccio. Ho appoggiato la testa sulle mie ginocchia nude. - Ehi, cos'è successo? »
Alzo lo sguardo, sei lì davanti a me. Nella penombra adesso vedo i tuoi occhi nudi, mi sento quasi rassicurato nel sapere che è tutto al proprio posto. Le iridi aranciate, perennemente nascoste, adesso mi fissano spaurite.
Non rispondo, mi limito a sciogliere le braccia intrecciate alle mie ginocchia e allungo le mani sul tuo volto. Non rispondo, l'unica cosa che riesco a percepire è il mio corpo che trema. 
« Sono andato solo in bagno, Jake... Insomma... C-Calmati. » Mi rassicuri, anche se sei in preda al panico forse più di me, prendendo una delle mie mani dal tuo volto e posando le tue labbra pallide e calde sulle falangi scure.
Il mio respiro si fa più regolare, appoggio la fronte sulla tua clavicola. 
La tua pelle marmorea nel buio è quasi accecante ed ha un odore familiare. Il mio.
 «Adesso... Va tutto bene... - socchiudo nuovamente gli occhi, respirando a pieni polmoni. - Va tutto bene, Dirk.  » 
Eppure era tutto così reale...
L'odore del sangue...
La pelle ruvida tra le mie mani.
Qual'è il sogno? Qual'è la realtà?