PREMESSA
Non
voglio dilungarmi sui significati che questo racconto ha, per me.
L’ho
scritto semplicemente per ricordare una persona che per me è stata veramente
importante, anche se, forse, tale persona non l’ha mai nemmeno sospettato… ma,
dopotutto, poco importa.
Ormai
A Never Ending Night parla solo di
ricordi, ricordi belli, piacevoli, allegri o tristi, ricordi di un tempo che è
finito da tanto. Io, però, volevo imprimerli su carta, per far sì che non
sbiadissero. Certo, molte cose sono romanzate e modificate, ma è l’essenza che
conta, e quella è reale, vera.
Quindi…
che dire? Spero proprio che i lettori di A
Never Ending Night riescano ad afferrarla, questa essenza. E spero anche
che riescano anche ad afferrare il messaggio - se così vogliamo chiamarlo -
finale. In due parole, quello sulla fiducia. Per fiducia intendo quella “cosa”
che ti fa andare avanti, quella voce interiore che, anche se non sai perché, ti
dice: “Il tuo futuro sarà meraviglioso”. Naturalmente so benissimo che magari è
una convinzione labile, che dopo poco tempo si allontana, ma… è comunque una
forza incredibile. E credo sia proprio questa a farci vivere. L’uomo ricerca la
felicità, la gioia totale, è naturale. Anch’io sono pienamente convinta che
l’obiettivo della mia esistenza sia questo, e voglio inseguirlo. Anche se mi
lascio abbattere, anche se a volte cado, piango, voglio rialzarmi, voglio
vincere. Voglio essere ottimista, e credere in un futuro bellissimo, nonostante
tutto mi suggerisca il contrario. Ci crederò, e avrò fiducia, proprio come Mara
e Stephen.
Lasciamo
il dolore dietro di noi, e viviamo una notte senza fine insieme ai nostri
sogni.
Leia,
26 Agosto 2002
~
Cosa
importante, vorrei ringraziare le persone presenti in questa storia… o meglio,
le persone che in A Never Ending Night
appaiono “nascoste” da nomi fasulli, inventati dalla sottoscritta. Nonostante
la superficie, se così possiamo dire, diversa, nella sostanza sono tutte vere,
verissime, identiche a come sono nella realtà. Insieme ad altre, sono la mia realtà, ed è anche a loro
che dedico questa storia, perché sono tutte insostituibili, e meravigliose…
Vi voglio bene.
Grazie
a:
Teo, mio fratello Fabio, che in realtà è
più grande di me ma sempre un tesoro rimane (o quasi);
Mia mamma, insostituibile,
e mio padre, meraviglioso come un
sogno e ormai solo un sogno da dieci anni;
Mio nonno Luigi, o meglio
Aristide, che è andato via anche lui troppo presto, prima che mi potesse
insegnare tutto quello che sapeva;
Noemi, la mia pazza amica Mikina,
incredibile e ineguagliabile;
Serena, ispirata ad una
persona alla quale ho voluto bene ma che, purtroppo, col tempo è molto cambiata;
Elena, cioè Mara, una persona che ammiro e
a cui voglio bene come a una sorella maggiore;
Rachele, la mia sorellina
virtuale Giulia, una ragazza fantastica che ha tantissimo da dare agli altri e
che merita di ricevere molto di più;
Stephen, Paolo, un mio “caro,
vecchio, giovane amico”. Se lui leggesse queste parole le capirebbe.
E
grazie a tutti i miei amici e a tutti quelli a cui voglio bene. Grazie perché
esistete, grazie infinite.
Le
canzoni presenti in A Never Ending Night
possono essere considerate una vera e propria colonna sonora. Sono brani che ci
tenevo molto a inserire. Sarebbe veramente bello ascoltarle mentre si legge il
testo… questo è un consiglio naturalmente! Se potete, procuratevele.
In
modo particolare, diciamo che la canzone principale della storia è Replay, a mio avviso un vero e proprio
capolavoro, e che non per nulla amo profondamente. E’ intrisa della stessa
malinconia percepibile nel racconto, e spero che possa comunicare delle belle
sensazioni anche ai lettori. Nonostante la tristezza, infatti, c’è anche molta
speranza.
~
Cadono le stelle e sono cieco
e dove cadono non so
cercherò, proverò, davvero
ad avere sempre su di me il profumo delle mani
riuscire a fare sogni tridimensionali
non chiedere mai niente al mondo
solo te
come una cosa che non c'è
cercando dappertutto anche in me
ti vedo
****
Certe volte, anche solo per un attimo, ciò che è sempre sembrato
immutabile e costante appare tutto ad un tratto incerto, sospeso, come bloccato
in un lasso di tempo esterno alla realtà, ai nostri pensieri quotidiani, a ciò
che ci risulta normalmente comprensibile.
E ciò
che di solito è chiaro e rassicurante ci rende improvvisamente inquieti,
turbati, piccoli e fragili. Diventa vago, e avvolto da una sorta di manto
onirico, di un colore indefinito ma bellissimo. Un velluto fatto di sogni, morbido
e gentile, che ricopre i ricordi conservati là, da qualche parte nel nostro
cuore. Quei ricordi che, senza saperlo, fanno ancora parte di noi.
Sono
le memorie di qualcosa che deve ritornare. Le memorie di un passato che non è
concluso, e che si farà, un giorno, come neve chiara e soffice, per ricadere
dolcemente sul presente.
Imprigionata
in questa sensazione insolita, sento nostalgia.
La
luce dei lampioni cade trasversale sulla strada, creando isole circolari e
solitarie sull’asfalto lucido. Passa qualche auto, senza far nemmeno troppo
rumore. Le persone camminano frettolose, fermandosi qualche volta davanti a
quelle vetrine illuminate e coloratissime che sanno tanto di atmosfere soffuse,
capaci di donare un calore così intenso da riuscire a scaldare anche l’animo più freddo.
Le
osservo, dapprima incuriosita. E’ come una necessità disperata, penso poco
dopo, mentre il respiro mi si condensa in nuvolette di fumo. Chi non sente il
bisogno di calore e di amore in questo periodo? L’uomo ne va alla loro
disperata ricerca in ogni momento della sua vita, figuriamoci a Natale. Tutto è
talmente luccicante e sfavillante che risulta quasi impossibile non struggersi
dal desiderio di possedere ognuna di quelle piccole luci colorate anche dentro
di sé. Ogni singola, calda luce.
Ecco,
ancora.
L’ ho
provato un’altra volta.
Che
cosa succede? Qualcosa… mi sfugge.
Alzo
la testa per cercare un indizio, un qualunque aiuto, ma il cielo grigio e
plumbeo non mi suggerisce nulla, rimanendo silenzioso e tristemente scuro. Un
po’ delusa, riabbasso lo sguardo.
Sembra
che tutto si sia davvero fermato. Io stessa non riesco a proseguire nei miei
pensieri, come se qualcuno avesse tirato un freno nascosto nel cervello, che
solitamente faccio lavorare anche troppo.
Ce n’è
però uno. Un solo pensiero che indugia sulla soglia della mia mente, senza però
venire avanti, senza prendere forma.
No,
non riesco a visualizzarlo.
Non riesco.
****
A Never Ending Night
Dedicato ad un pilota & alle persone della mia vita
con una
dedica speciale a Trinity
“Devi
essere più forte del dolore. Più grande della situazione”
Te lo ripeto anch’io. E spero che questa storia
sappia infonderti forza e calore nei momenti difficili…
Non mollare
mai.
... e se vogliamo, è anche un racconto di
Natale…
*
Replay, di Samuele Bersani, è © degli aventi diritto.
**
Moon River, da Breakfast at Tiffany’s, scritta
da Henry Mancini e Johnny Mercer, è © degli aventi diritto.
***
Sóra, da Escaflowne, a Girl in Gaea, cantata da Shanti Snyder, è © degli
aventi diritto.
****
“Maraa!”.
“Ciao
piccolo, come è andata oggi?”.
“Benissimo!
Abbiamo decorato le classi!”.
“Davvero?
Eh eh… ti aspetta un bel lavoretto anche a casa allora!”.
“Davvero?
Yuppi!”.
Guardo
mio fratello, mentre, con una mano, gli scompiglio i suoi fini riccioli biondi.
Ha appena compiuto nove anni, e anche se praticamente l’ho visto crescere, non
mi capacito ancora del fatto che faccia parte della mia famiglia. Teo è nato
proprio nel momento in cui mi stavo convincendo che sarei rimasta figlia unica,
con il peso esclusivo di tutte le responsabilità e gli obblighi che i miei mi
avrebbero addossato da adulta. Al tempo, un po’ la cosa mi faceva rabbia, un
po’ invece mi piaceva. Chissà, forse perché sotto sotto pensavo egoisticamente
che sarei stata anche l’unica a godere di ogni privilegio e concessione.
E poi,
un angelo biondo come Teo proprio non me lo sarei proprio aspettato. Quando era
in fasce mi chiedevo spesso se fosse davvero sangue del mio sangue. Mia madre è
bruna di capelli e di occhi, anche mio padre lo era. Io invece, per qualche
strano scherzo di madre natura sono rossa, con gli occhi color verde opale. Mi
ci è infatti voluto qualche anno prima che mi convincessi che sono proprio
figlia dei miei genitori, e quando vidi mio fratello per la prima volta, così
piccolo, bagnato come un pulcino e con quei pochi, scompigliati fili dorati in
testa, mi dissi che anche per lui c’era sicuramente stato qualche errore.
E poi
io sono così diversa da Teo. Così complicata, così odiosamente contorta. Ma non
c’entra il fatto che io sono più grande… anche da piccola ero la disperazione
dei miei e di tutti gli insegnanti. Diciamo che sono una di quelle persone che
pensano alla stessa cosa per almeno dieci volte al giorno, effettuando
un’analisi maniacale e quasi scientifica su ogni dato. Eppure non mi ritengo
per nulla una mente matematica, anzi, i numeri li odio… se non fosse così non
avrei scelto di frequentare un Liceo Artistico. Mh, sono un’artista io, già.
Anche se incredibilmente pigra nei lavori manuali, sono un’artista. Ma pigra.
Non è quindi difficile intuire perché lascio l’onore di decorare ogni Natale
albero e presepe al mio ingenuo e iperattivo fratellino. Ah, che belli i
bambini… se non ci fossero bisognerebbe proprio inventarli.
“Ti ho
tirato fuori tutti gli scatoloni dalla cantina”, gli dico, sistemandogli per
bene la sciarpa intorno al collo. Be’, un piccolo sforzo sono anche in grado di
farlo… l’idea di entrare in una cantina buia e piena di ragni, poi, non attira
esattamente i marmocchi.
“E non
c’erano ragni?”, mi chiede, con uno squittio terrorizzato.
Ecco,
appunto. Ridacchio, girandomi verso di lui mentre camminiamo sul marciapiede.
“No,
non ce n’erano. Però, chissà… magari te li ho infilati nel letto!”
“Nooo!”.
“Sì
inveceeee!”.
“No,
no!”.
“Ti
dico di sì!”.
Continuiamo
così per cinque minuti buoni, fino a che lui, sfinito, si arrende. Mi fissa con
due occhioni abbattuti, mentre io, dentro di me, sono semplicemente compiaciuta
dal mio stile-diabolico-da-sorella-maggiore.
“Dai,
scherzavo”, aggiungo però poi, prendendolo per mano.
La
parte buona di me ha ripreso sorprendentemente il sopravvento. Dev’essere il
Natale.
“Non
fare quella faccia”.
Teo mi
fissa preoccupato.
“Davvero?”.
“Davvero,
scemetto”.
Mentre
è indeciso se offendersi per lo ‘scemetto’ o rilassarsi per il pericolo-ragni
scampato, mio fratello viene attirato dalla colorata vetrina di un negozio di
giocattoli, all’angolo della strada. Estasiato, lo fissa con la bocca
spalancata, appiccicata al vetro.
“Mara,
mi ci porti oggi? Ti prego ti pregooooo!”.
“Oggi?
Ma…e l’albero?”.
“Lo
faccio staseraaaa! Ti prego ti pregooo!”.
“Uff, e
va bene. Ma solo perché ancora non mi hai detto cosa vuoi per Natale”.
“Che
bello che bello!! Grazie!”.
Il mio
cuore tenero. E dire che pensavo di uscire con Sere e Noe. Che tristezza… è
questa la vita di una diciottenne? Vedo più mio fratello che le mie
amiche.
“Prego.
Ma ora andiamo a casa”, concludo tirandolo per un braccio, visto che non sembra
intenzionato ad allontanarsi dalla vetrina. Le sue manine già hanno lasciato
due belle impronte sulla superficie trasparente. Con un mugolio di protesta,
riusciamo ad andarcene.
Torniamo
a camminare. Osservo il suo viso, che improvvisamente si è fatto raggiante. I
grandi occhi blu, dalle lunghe ciglia chiare, brillano come non mai. Certo che
basta poco per farlo felice. Provo una vaga fitta di invidia…
Ah, che
belli i bambini. Anzi, che bello essere
bambini.
****
“Ma
dove cavolo sei?”.
La
voce squillante e allo stesso tempo supplichevole di Sere mi fa sobbalzare. Per
puro caso avevo sentito suonare il cellulare, in mezzo al frastuono di
quell’immenso negozio di giocattoli.
“Hem… ciao…
mi sono dimenticata di avvertirti, scusami! Non possiamo incontrarci,
purtroppo… Teo mi ha trascinata in centro a comprargli il suo regalo di Natale…
senti, per caso c’è lì Noe?”, grido, cercando di superare il rumore della sala.
“Uff…”.
E’ chiaramente delusa. “Sì, sì, è qui… te la passo”.
Serena
è una mia compagna di scuola fin dai tempi delle medie. Ne abbiamo passate
talmente tante insieme… diciamo che possiamo considerarci quasi sorelle.
Adesso, frequentiamo lo stesso Liceo. Le discipline artistiche sono una delle
passioni che abbiamo sempre avuto in comune, e che ci ha legato sin
dall’inizio.
Ricordo
ancora la prima volta in cui la vidi. Magra, pallida, con due incredibili occhi
neri, magnetici e inusuali nonostante la sua timidezza.
“Ti piace disegnare?”
Con un
cenno del capo, aveva annuito.
“Anche a te?”
Per
risposta, le avevo mostrato un mio disegno, fatto nell’ora prima su un foglio
da quaderno a quadretti.
La
grafite, stesa sulla carta in modo ancora pesante e impreciso, raffigurava
l’idolatrata eroina dei cartoni che, in quel periodo, andava in onda in TV.
“Che bello! Sei bravissima!”
“Grazie, ma scommetto che anche tu lo sei!”
Aveva
sorriso, e io, contenta, avevo fatto altrettanto.
In quel
momento avevamo capito entrambe che non ci saremmo più divise, e così è stato,
anche se adesso Sere è completamente cambiata. Dall’insicura e timida ragazzina
che ricordavo, è diventata improvvisamente spigliata e vivace, combattiva e
assolutamente unica. Beh, questo lo era anche prima, ma ora la forza con la
quale vivo la attingo anche da lei. Sì, è un flusso inesauribile, il suo.
“Ehi,
Marucciaa! Allora, il Teo è sempre il solito, eh? Peccato tu non possa
raggiungerci… uhm, ma forse è meglio che faccia il tuo dovere da brava sorella
maggiore!”, sento risuonare nuovamente nel mio orecchio. Il tono ironico è
quello di Noemi.
“Sei
proprio simpatica, GIOIAAA!”.
“Aaah!
Non chiamarmi gioia! E poi è un mio copyright! Che fai? Mi rubi le mie frasi
migliori?”.
“Ah!
Ah! Ovviamente sì! Ma ascolta un secondo… ”.
“Dimmi”.
“Ci
pensi tu a comprare il regalo per Sere? Poi ti darò la mia parte… sai, credo
che oggi non riuscirò a liberarmi tanto facilmente da questa peste… ”. Getto
un’occhiata affettuosa a mio fratello, che, fisso nel reparto Mazinga &
Vari, sta analizzando meticolosamente le superfunzioni di ogni robot. Di certo,
per un bel po’ non si schioderà da lì.
“Sì,
tranquilla, ci penso io!”.
“Ok,
grazie infinite. Ahh, un’altra cosa”.
“What?”.
“Mhh… vai
in montagna anche quest’anno?”.
A
quella domanda, Noemi sospira sconsolata. Ahia, tasto dolente…
“No,
purtroppo… i miei vogliono festeggiare il Natale a casa di amici, e
naturalmente non intendono assolutamente lasciarmi andare da sola con Ale in
una romantica baita in cima a una vetta innevata per due settimane”.
Divertita,
sorrido.
“Non
hanno tutti i torti. Di te non ci si può fidare per queste cose”.
“Ehh??”.
“Massì…
sappiamo benissimo che razza di depravata sei…”.
“Mara,
tesoro, ringrazia il cielo che non sei qui, altrimenti a quest’ora ti avrei già
spezzato le braccine”, risponde Noemi in falsetto.
Segue
un attimo di silenzio. Ma, subito, scoppiamo a ridere entrambe.
Noemi
è un’altra delle mie più grandi amiche, conosciuta da me e Sere al primo anno
di Liceo. Non c’è un termine unico per definirla, in quanto risulta una delle
persone più strampalate, simpatiche e assurde che abbia mai incontrato. Una di
quelle che, appena ci fai per la prima volta quattro chiacchiere, ti lasciano
sconvolta per una giornata intera.
Noe è
così. Ineguagliabile, grandiosa, e la medicina migliore contro la
depressione.
“Ah
ah… ehi, c’è Sere che sbraita per sapere cosa abbiamo da ridere… mollaaa… molla
il cellulareeee!”.
Sento
le voci delle mie migliori amiche sovrapporsi fra loro con frasi non esattamente
gentili, mentre continuo a ridere, quasi con le lacrime agli occhi. Provo a
immaginarmele, dall’altro capo della città, prendersi cordialmente a pugni.
Quanto
voglio bene a quelle due…
Ad un
tratto, Noemi ritorna a parlare.
“Mara!
Rieccomi… aehm, scusa, c’è Sere che è impazzita… ”.
“Mhh… eh
eh, non è una novità, quella è sempre fuori… ”.
“Sì,
ma dovresti vederla ora… saltella come un canguro perché vuole il gelato… ”.
“Il
gelato?? Con questo freddo?”.
“VOGLIO
IL GELATOOO!”. La vocina di Serena attraversa la barriera del mio delicato
timpano con la dolcezza di un trombone. Allontano di scatto il telefonino dalla
guancia.
“Ehm… ”.
Intuisco
che la telefonata sta per concludersi. Improvvisamente, però, folgorata da
un’idea non certo originale ma che mi pare decisamente carina, chiamo una delle
due… sperando appunto che almeno una delle due mi senta.
“Sereee!
Noeee! Ci siete ancora?”.
“Sììì!”
esclama col suo tono più acuto quel cartone animato vivente di Sere,
impadronendosi finalmente di nuovo del suo cellulare.
“Ascoltate…
visto che Noemi non va via quest’anno, che ne pensate di organizzare una
piccola festa di Natale? Per una volta potremo festeggiarlo tutte e tre
assieme, non ci siamo mai riuscite! E poi… beh, si invita altra gente!”.
“Uooh!
Mi piace!”, risponde Sere entusiasta, seguita in sottofondo dall’approvazione
di Noe.
“Davvero?”.
“Sìsì!
Ahh… Noemi dice che si porterà dietro l’Ale”.
“Ovvio!
E tu Fede se vuoi!”.
“Okay!
Ma… dove la facciamo questa festa?”.
Rimango
un attimo a pensare. Fra me, Sere e Noe sicuramente sono io ad avere la casa
più grande… e mia mamma non può avere nulla in contrario se per un anno decido
di passare le feste invitando qualcuno a casa. Da anni si lamenta perché tutto
“è diventato troppo monotono e sempre uguale”.
“Mhh… senti,
da me credo non ci siano problemi!”,
assicuro.
“Bene!
Allora è deciso! Magari ci sentiamo domani per organizzarci, ok? Io intanto ne
parlo un po’ a tutti”.
“Perfetto!”.
“Ora
ti saluto… devo estorcere a Noemi un gelatino, me lo deve da tre anni”.
“Cosa
ti devo io da tre anni??”, sento per risposta, coperta dalla voce di Sere.
“Guarda
che i tuoi debiti me li segno tutti… ho una lista infinita nel portafoglio!
Beh, Mara, meglio che vada!! Un bacione!”.
“Eh
eh… ok, ciao a tutte e due e non fatevi troppo male”.
“Mmh,
non contarci!”.
Abbasso
il cellulare, e, dopo aver bloccato la tastiera, lo rimetto nella borsa.
Che
matte. Delle adorabili matte, ma comunque matte.
****
Ore
23.56. La missione al negozio di giocattoli si è conclusa felicemente, e adesso
quella peste starà buona fino a Natale. O almeno, lo spero.
Scosto
la tenda del balcone, mentre, a basso volume, le note dell’ultima canzone di
uno dei miei cantanti preferiti viaggiano nell’aria calda della mia stanza. La
radio è infatti accesa, e sulla solita stazione c’è la classifica italiana
delle canzoni migliori degli anni novanta.
Sento
un intenso profumo di rosa. Deve essere un nuovo vasetto di poutpourri che la
mamma ha lasciato sul comodino. Buono…
Alzo
la testa. La luna, piccola e pallida sopra la metropoli, risulta un
insignificante bottone bianco, appena visibile in questa notte senza stelle.
Non so se sia colpa della presenza di nuvole, ma anche se il cielo fosse sereno
sicuramente non si vedrebbe un tubo in mezzo a tutto questo inquinamento elettrico.
Le vive, colorate luci della città illuminano il cielo quasi a giorno, tanto
sono intense… e poi, a Natale, l’illuminazione urbana è circa il doppio di
quella solita. Quanta, quanta luce…
Mi
ritrovo a fissare quel bagliore. Proprio come quel pomeriggio, mi fa ricordare
qualcosa. Appoggio una mano sul vetro freddo, in netto contrasto con la
temperatura della mia camera. Lascio un’impronta dai contorni precisi, mentre gli
occhi mi si inumidiscono improvvisamente. Un déjà-vu?
* [Dentro al replay
fra miliardi di altri ci sei
e non hai scia
luminosa d'auto
anche di periferia
come i sogni che farai
o prenderai a noleggio
quando ti addormenterai
con le scarpe sul letto]
Porto
un attimo lo sguardo verso lo stereo. Chissà perché Bersani fa emozionare
tanto? Colpisce al cuore come nessuno… o forse, solo il mio cuore.
Ho
come l’impressione di tornare indietro. Non so dove, ma… indietro.
Quando
ancora ero sicura di ogni cosa. Quando sapevo che tu…
Tu…
[Dentro al replay
con la testa girata un po' in su
da fotografia
ci sei anche tu prima di andare via]
Sì,
sei tu. Nella mia mente. In quelle luci. In questo Natale, come un fantasma che
non trova la pace.
Ma
dovrei essere felice…
Sei
diventato ciò che desideravi…
Sicuramente,
è così.
Mi
giro ancora verso la città.
["se rimango ancora qui
è come se morissi
e guardandomi allo specchio
ad un tratto sparissi"]
Le mie
labbra si atteggiano in un lieve sorriso. Lo posso vedere, riflesso nel vetro.
E mi osservo.
Come
estraniata, lascio la Mara della giornata che è appena trascorsa. E guardo
indietro, ancora più indietro.
Indietro.
“Vai!”.
Sono
stata io a volerlo. Io, che credevo tanto in te, ti ho detto di andartene.
Volevo vederti felice. Vittorioso, trionfante… e vedere il tuo trofeo, le tue
dita alzate al cielo…
“Vedrai, ce la farò. Lassù”.
Già,
lassù. Libero.
E io…
qui. A scandagliare la mia vita, il mio passato, il mio presente, il mio
futuro… mentre tu… tu sapevi già tutto.
Ma era
quello che anch’io desideravo. Volevo che le tue certezze diventassero reali.
Non mi importava nient’altro. Eri imprigionato, e desideravi soltanto volare.
“Sì, tu ce
la farai”.
[Cadono le stelle e sono cieco
e dove cadono non so
cercherò, proverò, davvero
ad avere sempre su di me il profumo delle mani
riuscire a fare sogni tridimensionali
non chiedere mai niente al mondo
solo te
come una cosa che non c'è
cercando dappertutto anche in me
ti vedo]
Non
può fare a meno di scendere. Sì, è una lacrima, lo ammetto… ma non c’è motivo
di piangere, cavolo. E’ la malinconia… è solo la malinconia…
Sei… sei
tu che mi manchi?
Oppure…
è l’amarezza per quello che non sono riuscita a diventare?
Quello
che non sono… e quello che tu, invece, hai sempre saputo essere.
Un
sognatore.
Già.
Io, mi
ero accontentata di poco.
Che i
tuoi sogni, fossero anche i miei.
[Dentro al replay
per un attimo c'ero e anche lei
ma in quel momento
qualcosa ho cancellato
si è fermato il tempo, la sua regolarità
e come se morissi
è sparita anche la luna,
è cominciata l'eclissi]
Cinque
anni fa vedevo queste stesse luci. Ma le vedevo con te. Le vedevo con la
fiducia che il futuro sarebbe stato come nelle tue… anzi, nostre utopie.
Chissà, forse perché eravamo solo dei ragazzini.
Ma
allora… allora perché ancora adesso quel tuo rassicurante sorriso mi rincuora?
“Va
tutto bene, Mara”, sembri dire, calmo. Impresso nella mia mente.
[Cadono le stelle
allora è vero
e io non so se ci sarò
dove andrò
non lo so se lo merito o no]
Quel
tuo viso dai lineamenti delicati, puliti. Quell’espressione un po’ ingenua ma
infinitamente dolce… sì, era così che ti ricordavo. I radi capelli castani, la
pelle abbronzata, le maniche della t-shirt arrotolate sopra le spalle,
muscolose al punto giusto, modellate dalla palestra. I jeans neri, il
portafoglio nella tasca posteriore, legato a quella catena per cui ti prendevo
tanto in giro.
Non
avevo mai conosciuto un ragazzo come te.
Così
candido dentro, e fuori.
Nulla
stonava, nulla sembrava fuori posto. Eri perfetto.
Una
creatura non terrena.
Ed è
per questo che ti ho sempre immaginato là, fra quelle stelle.
In
alto, e ancora oltre, come i tuoi sogni.
[e più sarò lontano e più sarò da te
dimenticato e muto
come uno che non c'è
tornerò, tornerò davvero
a sentire su di me il profumo delle mani
di notte io farò sogni tridimensionali
senza chiedere mai niente al mondo
neanche a te
senza chiedermi perché
ti vedo dappertutto
anche in me
ti vedo]
Una
volta credevo di sapere come vivere. Ti ho visto andar via, sicura che un
giorno ti avrei ritrovato o che… tu avresti ritrovato me, sul podio.
Entrambi.
Saremmo saliti entrambi sul podio, non è vero? Me lo dicevi sempre…
Ma
adesso…
Adesso
non è tutto così semplice. Ci illudiamo tutti di crederci vincenti, ma sappiamo
che non è così.
Anche
se io ci credevo, sul serio. Come potevo non farlo, dopo averti conosciuto?
“Cosa ci fai qui tutta sola?”.
“Eh?”.
“Dai, resto io con te. Non voglio vederti
così, con quel faccino triste. D’accordo?”.
Il tuo
sorriso aveva spazzato via tutto. Il dolore, la tristezza, l’amarezza. La
solitudine.
Tu,
tu… solo tu.
Solo
tu ci eri riuscito.
“Diventerai la migliore… e io potrò dire di
conoscerti, quando diventerai famosa!”.
“Ah ah, ma dai, smettila!”.
“E invece sarà così, scommetti?”.
Con il
passare del tempo, l’ho capito. Questo valeva solo per te. Tu eri un angelo, io
una comune mortale… come potevo raggiungerti?
Lottavo
solo con te. Solo per te. Ma, per me stessa, non ho mai combattuto.
Ora mi
nascondo dietro ad una nuova facciata. Nascondo i ricordi, nascondo le
delusioni. Ho cercato di dimenticare, ho cercato di vivere…
Di
vivere ancora, già.
Forse
mi basta questo. Il passato non potrà più tornare, perché ormai sei lontano. Non
tornerai più da me, pulcino che deve ancora spiccare il volo. Ma che tu hai
salvato.
Ti
auguro di essere felice, perché te lo meriti. Ovunque tu sia.
La
canzone, ormai, è finita.
[…tornerò, tornerò davvero
a sentire su di me il profumo delle mani
di notte io farò sogni tridimensionali
senza chiedere mai niente al mondo
neanche a te
senza chiedermi perché
ti vedo dappertutto
anche in me
ti vedo]
Sorrido
e, tristemente, richiudo la tenda.
“Ovunque
tu sia, Stephen”.
[… ti vedo].
****
Scendo
furtivamente in soggiorno, convinta che tutti siano già a dormire. Ho bisogno
di qualcosa da mettere sotto i denti. Il ricordo di Steph mi ha aperto una
voragine nella pancia, che ora si lamenta rumorosamente… pensare troppo fa
spendere parecchie energie.
Bah,
diciamola giusta. Il ricordo si Steph mi ha depresso.
E
così, con una faccia sicuramente inguardabile - fortunatamente non mi sono
specchiata - mi dirigo in cucina, vestita con un osceno pigiama costellato da
coniglietti sfoggianti un’espressione piuttosto ebete (ma quando l’ho
comprato?) e con le mie adorate e rispettabilissime pantofole-orsacchiotto ai
piedi. Se qualcuno dei miei amici un giorno o l’altro mi dovesse vedere in
questa tenuta, ho come l’impressione che gli farei crollare per sempre l’idea di
ragazza seria che si era fatto da me. Ma anche se accadesse, non so quanto me
ne importerebbe.
“Al
diavolo quei maledetti ricordi… ”, mormoro. “Al diavolo Bersani, al diavolo… ”.
Mi
fermo, inginocchiata davanti al frigo aperto. Abbasso la testa, e sospiro.
“No,
non posso mandarti al diavolo”.
Prendo
il tetrapak del latte, versandone un po’ in una tazza. Dopo essermi armata di
cereali e cucchiaio, torno in soggiorno, progettando una seratina svaccata
davanti alla Tv a guardare qualche vecchio film con Audrey Hepburn. Magari Colazione da Tiffany. Così, per
deprimermi ancora di più, visto che sono notoriamente masochista.
Avvicinandomi
al divano osservo l’albero di Natale che, con tanta buona volontà e spirito
natalizio, Teo ha addobbato con l’aiuto della mamma.
“Bello…
”, commento, mentre il mio pensiero torna disgraziatamente verso Steph.
“… Bello questo albero. Ogni anno lo fanno
sempre più alto, tra l’altro”.
“Già”.
Silenzio.
“Steph… ”.
“Dimmi”.
“Domani sera te ne andrai, vero?”.
Ancora silenzio.
“Te l’ ha detto mio padre?”.
“Sì”.
“Capisco. Sì, partirò per Atlanta”.
“Ah… beh, allora… mille auguri per una
brillante carriera!”.
“No”.
“Come… no?”.
“Volevo dire… non ancora. Rimandiamo i
saluti e gli auguri a dopo… ti prego, a più tardi. La notte è ancora lunga”.
“Steph, io… ”.
“Sssh. La notte di Natale non deve
conservare cose tristi. Non deve assistere a degli addii”.
“E’… è un addio?”.
“Non lo so”.
Abbassi la testa, ti stringi in un elegante
cappotto scuro che non ti avevo mai visto addosso. Proprio tu, che adoravi quei
piumini che io, invece, odiavo tanto…
Porto una mano al viso, pronta ad asciugare
una lacrima traditrice. Poi, però, tento di mostrarti il migliore dei miei
sorrisi, seppur con fatica.
“Allora… cerchiamo di rendere questa notte
infinita. Ok?”.
Tu mi guardi. Con quel tuo sguardo così
adulto, così inusuale per un ragazzo della tua età, ma che improvvisamente sa
anche cambiare, e diventare dolce, infantile, ingenuo. Quel tuo viso così
bello, da sembrare modellato da uno scultore classico per realizzare il busto
di un Dio.
Dopo, insieme alle labbra, anche i tuoi
occhi sorridono.
Vero, semplice, chiaro. Ecco come sei.
Un’anima pura, e trasparente.
“Yes, a never ending night”, ripeti, con
l’accento americano.
Ti prendo sottobraccio, avvicinandoti a me.
“A never ending night”.
Audrey
Hepburn ha già fatto la sua apparizione sullo schermo. Bellissima come sempre,
con i suoi grandi occhi scuri, lucenti come perle nere, sta per incontrare
l’affascinante George Peppard.
Io,
intanto, sonnecchio con una mano sotto la tazza di latte, e l’altra impegnata
nell’utilizzare in un modo corretto e logico il cucchiaio. Sdraiata sul divano,
ho le gambe coperte da un plaid.
“Uff…”.
In
quel momento, un brusio proveniente dalla porta dello scantinato, oltre la
cucina, mi fa sobbalzare. Ecco, ci mancavano i ladri, perfetto. Nemmeno la mia
storia lacrimevole preferita posso vedere in santa pace, anzi, in sacrosanta
depressione.
Mi
alzo e, appoggiato sul tavolino il nutrimento con aria profondamente scocciata,
arrivo con pochi, precisi movimenti felini al ripostiglio, dove afferro una
scopa. Pronta a calarla sulla testa del sospetto rapinatore, attendo che la
porta della cantina si apra. I passi si fanno sempre più vicini all’uscita.
“Kyaaaah!
Fermo lì o ti spalmo sulle piastrelle!”.
“Aaah!
Mara, ma sei pazza?! Dio santo, ma si può sapere che ti salta in mente?”.
Mia madre,
evitata per pura fortuna l’asta di legno sul cranio, mi sta fissando tra il
terrorizzato e l’irritato.
“Ah… ehm…
mamma!“.
“E chi
credevi che fossi?“.
“Ma… beh,
mi spieghi che ci facevi in cantina a quest’ora?? Mi hai fatto prendere un
colpo!”, tento di dire a mia discolpa.
“Mhh,
potrei chiederti la stessa cosa. Che cosa ci fai ancora alzata?”.
Abbasso
la scopa e, alzando le spalle, ritorno verso il divano.
“Beh,
non… non riuscivo a dormire. E tu?”.
“Risistemavo
gli addobbi che Teo non ha usato per fare l’albero”.
“Ah.
Uhm, a proposito, quest’anno è venuto proprio bene”.
Mi
sdraio nuovamente, tornando a concentrarmi sul film. Mia madre quasi certamente
mi sta ancora fissando, in piedi dietro di me. Ci scommetterei qualunque cosa.
“Colazione
da Tiffany?”, chiede puntuale, con la sua voce incredibilmente calma.
“Esattamente”.
“Quasi
quasi mi fermo a vederlo con te”.
“Figurarsi
se non lo facevi”.
Silenziosamente,
si siede nella poltrona a lato. Strano, ha già smesso di parlare. Senza
preoccuparmene più di tanto, continuo a guardare lo schermo. Le battute degli
attori sono gli unici suoni nella stanza.
“Te lo
sei vista un sacco di volte questo film”.
“Anche
tu”.
Mi
volto a fissarla, divertita. “Anzi, se mi piace così tanto è solo colpa tua. Mi
hai istigata ad assistere a tutto il repertorio cinematografico americano del
trentennio ’40-’70 fin da quando ero in fasce, se non prima”.
Lei
ridacchia. “Oh, beh… a parte il fatto che io non ti ho mai costretta a rimanere
a vedere i film con me… ”.
“Sai
che scelta avevo, abbiamo una sola TV ed eri tu che decidevi sempre”,
controbatto, guardandola storto.
Per un
pochino non dice più niente. Poi si volta ancora verso di me e, sorridendo,
incrocia le braccia, mettendosi comoda.
“Ne
valeva la pena però. O sbaglio?”.
Sorrido.
“Vero”.
Rimaniamo
così, a guardare la Audrey con un po’ di malinconia, ma forse al punto giusto.
E un’ora dopo lei è ancora lì, con la sua chitarra in mano a suonare le note di
Moon River, fissando, con gli occhi velati
dai ricordi, un punto imprecisato davanti a sé.
Io,
ormai semiaddormentata, non posso far altro che ascoltare quella dolcissima
voce provando una quieta, inspiegabile serenità.
** [Moon
river, wider than a mile,
I'm
crossing you in style some day…
Oh,
dream maker, you heart breaker,
Wherever
you're goin', I'm goin' your way…
Two
drifters, off to see the world,
There's
such a lot of world to see…
We're
after the same rainbow's end, waitin' 'round the bend,
My
huckleberry friend, Moon River, and me…]
****
Fortunatamente,
sotto le feste, la maggior parte dei negozi sono aperti anche di domenica.
Questo risulta particolarmente utile per chi si ritrova a dover fare spesuccie
di vario genere all’ultimo momento, in extremis diciamo. Io, per l’appunto,
come ogni anno ovviamente mi fiondo in centro tre giorni prima di Natale,
armata dell’immancabile lista dei regali in tasca.
Ah,
ecco, se c’è una cosa che odio è proprio la lista di Natale. Diciamo che è uno
dei miei incubi ricorrenti, che, puntuale, ritorna tutti i dicembri: preparato
l’estate prima in un momento di noia apatica, mentre, semisvenuta sulla sdraio,
assaporavo - per modo di dire, la mia pelle si ustiona anche in inverno - il
calore dell’implacabile sole di agosto, il famelico foglietto finisce
successivamente in qualche cassetto della mia scrivania, pieno zeppo di cose
assolutamente inutili e abbandonato al suo destino da secoli. Tra carte
appiccicose e colorate di qualche caramella gommosa, bic ormai consumate,
bigini di un antico compito in classe di italiano su Petrarca e ai più svariati
omaggini Made - in - Taiwan trovati in riviste sceme comprate in un momento di
pura follia - ho come l’impressione di iniziare ad assomigliare pericolosamente
a Sere, quando si curiosa in uno dei cassetti si rischia la morte - la lista
compilata con tanto… studio, risulta ormai dispersa per sempre. Tra l’altro ho
una pessima memoria, e ricordare quello che avevo scritto è stato praticamente
impossibile.
Ma
visto che ho invece molta fantasia, ne ho fatta un’altra senza problemi. Certo,
ci ho messo dieci minuti d’orologio, ma credo possa andar bene lo stesso.
Non fa
molto freddo. Credo che questo sia il Natale con la temperatura più decente che
ricordo. Poi, se è detto da me che soffro decisamente di più il freddo che il
caldo, deve essere proprio vero.
Nell’aria
si diffondono melodie natalizie, provenienti dagli altoparlanti di qualche
centro commerciale lontano magari chilometri, mentre i proprietari delle
bancarelle ferme ai lati delle strade richiamano le persone parlando di
caldarroste, dolci e zucchero filato.
Cammino,
le mani guantate nelle tasche del cappotto color crema, passando a fianco dei
venditori con un’insolita indifferenza. Devo avere per la testa altro, anche se
non riesco a capire bene che cosa. Forse, sono semplicemente preoccupata dal
fatto che ho molti meno soldi di quanti ne avessi messi da parte per fare i
regali, nonostante la lista supereconomica con la quale ho rimpiazzato quella
vecchia.
Lo
sapevo, non avrei dovuto prendermi gli ultimi tre numeri - che costano, l’uno,
una cifra esagerata - di quel manga magnifico uscito di recente in fumetteria.
Finisce sempre così. Non sono per niente una tipa previdente, e spendo e spando
di continuo. Soprattutto in fumetteria.
“Cavolooo…
”, sospiro, stringendomi la sciarpa intorno al collo e ficcando la lista in
borsa. “Meglio cercare un posticino economico per comprare le ultime cose”.
Detto ciò, mi infilo in una via laterale, molto meno chiassosa e illuminata del
viale che stavo percorrendo.
Pochi
addobbi intorno a porte costruite in un tempo ormai passato, un paio di festoni
alle finestre e alle vetrine polverose dei negozi. Gli intonaci delle case sono
scrostati e vecchi, i balconi in ferro battuto ormai corroso, ma posso provare,
riesco a sentire un’intima e precisa sensazione.
Ecco,
sono questi i posti che fanno per me. Semplici, senza pretese, con un fascino
antico e con un’anima. Un’anima percepibile. Dei ricordi ancora vivi che
scorrono nei materiali grezzi, consumati dagli anni.
Con
passo deciso, mi dirigo in fondo alla strada chiusa ai veicoli, puntando ad una
bottega di mia conoscenza. E’ sul lato destro, seminascosta da un pilastro di
un caseggiato risalente, forse, all’inizio del secolo.
Rimango
per qualche minuto a guardare da dietro il vetro impolverato l’interno, immerso
nella penombra, poi varco la soglia, aprendo la decennale porta fatta per la
gran parte in legno. E’ intagliata, e reca incisioni ispirate alla natura,
ricordanti vagamente l’art nouveau.
Dopo
un tintinnio prodotto dalla campanella fissata all’anta do un’occhiata in giro,
sbottonandomi il cappotto.
“C’è
nessuno?”.
Non
sento nulla, se non il rintocco di un vecchio pendolo, di fianco ad uno
scaffale mangiato dai tarli. L’odore è quello delle case vecchie, umide e
silenziose. Legno, cuoio, e un vago, rilassante profumo di lavanda.
Con
una mano tiro fuori dal collo della giacca un ciuffo di capelli rossi, e li
lascio ricadere sulle spalle. La bottega è gestita da un antiquario, un vecchio
amico di famiglia, o meglio, amico di mio nonno. I prezzi qui non sono certo
bassi, ma ci sono anche cosine alla portata di tutti. E poi, Gustavo mi fa
sempre tantissimi sconti.
Proprio
come nella più classica delle fiabe, questo luogo - che conserva soprattutto
antichi giocattoli, come bambole dagli abiti fatti a mano, pieni di ornamenti e
pizzi, e splendidi cavallini di legno lucido - mi ha sempre comunicato qualcosa
di inspiegabile, fin da quando ero piccola. Anzi, una volta, per me, mettere
piede qui era come entrare nella Bottega Fantastica, direttamente dall’opera di
Gioacchino Rossini. Credevo che tutte quelle piccole meraviglie la sera si
animassero, e iniziassero a danzare, proseguendo poi per tutta la notte. Mio
nonno mi ci portava quasi ogni settimana, e alla fine mi comprava sempre
qualcosa. Qualcosa che aveva, dentro di sé, una storia antica, affascinante,
misteriosa e bellissima, che parlava di fate, elfi e principi. Le ricordavo
tutte, ognuna veniva registrata nella mia mente, e non la lasciavo più
scappare. Adoravo ascoltare mio nonno parlare. Quando narrava quei racconti ero
completamente rapita dalla sua voce, una di quelle tipiche voci da nonno,
rassicuranti e calde. Sembrava lui stesso provenire da un altro mondo, un mondo
fantastico in cui aveva vissuto tutto quello che mi diceva. Gustavo, l’amico
del nonno, ascoltava anche lui compiaciuto e interessato le leggende legate a
tutti gli oggetti del suo negozio, e certe volte potevo anche osservarlo
stupirsi.
“Ehi, Luigi, perché non me le hai mai dette
queste cose?”.
“Perché tu non sei bravo e simpatico come Mara,
e non te le meriti!”.
Scoppiavano
entrambi a ridere, e io ridevo con loro, contenta dei complimenti che il nonno
mi faceva. Stavo sulle sue ginocchia, mentre la sua mano rugosa stringeva una
lunga pipa di legno scuro. Come ricordo l’odore del tabacco. Lo amavo,
infinitamente. E ogni volta che vengo a trovare Gustavo, lo posso ancora
sentire, nell’aria, mescolarsi a quello della lavanda. E’ come se il nonno
fosse ancora qui.
“Oh… mi
pareva di aver sentito qualcuno… come stai, cara?”, dice improvvisamente una
voce, bassa e un po’ gracchiante.
Dal
fondo del negozio, dietro una cristalliera e un comò distanti un paio di metri
dal muro, viene avanti Gustavo. Sull’ottantina, magro, con pochi e candidi
capelli in testa, ha un paio di occhiali dalla montatura nera appoggiati sulla
punta del naso e, leggermente incurvato, cammina con un po’ di fatica. E’
sempre bello rivederlo. Per me, è come fare un tuffo nel passato, e riavere,
anche se per poco, quel nonno che se n’è andato troppo presto.
“Bene,
grazie. Piuttosto, come stai tu? Mi raccomando, non strapazzarti. Credo che
lavori un po’ troppo”, rispondo con tono di rimprovero, avvicinandomi a
quell’adorabile vecchietto e chinandomi per abbracciarlo.
Lui mi
stringe, poi alza le spalle, sorridendo.
“Eh,
ormai sono un rottame, Mara. Ma il mio negozio ha bisogno di me, quindi non
posso proprio permettermi di abbandonarlo”.
“E chi
ha detto che lo devi fare? Dicevo solo di darti una regolata, Gustavo”.
“Eh
eh, va bene, ci proverò… ”.
Lo
guardo ancora per qualche secondo, poi giro la testa, volgendo gli occhi verso
quell’ambiente che è ancora capace di affascinarmi. Montagne di strani aggeggi,
bamboline deliziose, soldatini il legno laccato, curiosi soprammobili e orsi di
pezza sono ovunque, insieme a milioni di altri, svariati oggetti facenti parte
di un passato nemmeno molto lontano. Inizio a curiosare pur conoscendo a
memoria ogni angolo di quella bottega, per cercare di trovare qualcosa di
carino da comprare.
“Do
un’occhiatina, ti dispiace? Sono in piena crisi pre-natalizia… mi mancano
alcuni regali da fare… ”.
“Oh,
ma certo, fai pure”.
Mentre
passo davanti a una fila di specchi impolverati, dalle cornici lavorate e
impreziosite da sottili foglie d’oro e smalti brillanti, sento Gustavo
cominciare a fischiettare un motivetto natalizio. Sorrido e, prendendo
delicatamente in mano una sveglia con il quadrante dipinto a mano, mi volto
nuovamente verso di lui.
“Sei
sempre allegro, eh?”.
Con
grande cura, appoggia il soprammobile in giada che sta pulendo seduto al
bancone con un pennello dalle setole fini, e mi guarda. Ha sempre gli stessi
occhi azzurri di quando ero bambina, e lo sguardo gentile.
“E
come potrei non esserlo? Natale è tra pochi giorni, e domani arriveranno i miei
nipotini da Roma”.
“Davvero?
Sono proprio contenta! Non mi avevi mica detto che il più piccolo è nato poche
settimane fa?”.
“Proprio
così. Sai, è una femmina, e sembra che abbia gli occhi verdi e grandi, proprio
come i tuoi. Non vedo l’ora di vederla… mio figlio è così felice”.
Si
ferma un attimo, sembra che stia pensando a qualcosa. Posa il pennello, poi
solleva ancora la testa.
“Però
negli occhi della mia nipotina preferita, la mia Mara, vedo una strana
malinconia. E a Natale non bisogna assolutamente essere tristi”, mormora con un
tono paterno, dolce.
Io,
che avevo ripreso ad osservare gli scaffali, mi blocco improvvisamente.
Mi
sembra di rivedere Steph…
“Sssh. La Notte di Natale non deve
conservare cose tristi. Non deve assistere a degli addii”.
Scuoto
il capo. Non posso nascondere nulla a Gustavo, proprio nulla.
“Cosa
c’è, Mara?”.
Abbasso
gli occhi.
“Credo…
ricordi”.
“Mhh.
I ricordi ci aiutano a continuare a vivere, ma non devono essere un tormento”.
“Lo
so. Ma non so cosa mi prenda in questo periodo. Non riesco a staccarmi da certi
pensieri. Io ci provo, ma… ”.
Faccio
un grande sospiro. Nonostante tutto, Steph è ancora lì, nella mia testa, e non
accenna a voler andarsene. Perché? Accidenti…
Gustavo
non dice più nulla. E’ tornato a pulire quel vecchio elefantino di giada. Anzi,
credo lo stia facendo, visto che ho appena girato intorno allo scaffale, e non
posso più vederlo.
Improvvisamente,
però, un rumore sordo mi fa sobbalzare. Spaventata, corro al bancone, con la
paura che il mio nonnino acquisito possa essere caduto, scivolato, o qualcosa
del genere. Ho l’impressione che gli basti poco perché si rompa qualcosa.
“Ehi!
Tutto bene?”.
Fortunatamente
non è successo nulla di grave, sono solo crollate alcune scatole che erano
appoggiate su degli scaffali, in un angolo dell’ingresso. Gustavo è in piedi di
fianco ad esse, e ne tiene una fra le mani.
“Cosa…
cosa stai facendo?”.
“Cercavo
una cosa. Peccato che abbia fatto cadere tutto. Speriamo non si sia rotto
nulla… sono proprio un imbranato, eh eh”.
Ride,
poi avanza verso di me, che lo fisso un po’ sorpresa.
“Ecco,
tieni”, mi dice, porgendomi il contenitore di cartone pesante.
“Cos’è?”.
“Oh,
quante domande… aprilo e vedrai”.
Nonostante
il materiale, la scatola è abbastanza leggera. La soppeso un paio di volte, poi
guardo Gustavo, per cercare di capire. I suoi occhi color cielo sono però
indecifrabili.
“Ok,
vediamo un po’”, mi decido quindi, sospirando. Con qualche difficoltà, sollevo
il coperchio, dopo aver reciso i pezzi di skotch che lo tenevano ben sigillato
alla parte inferiore. Il contenuto è avvolto da numerosi strati di carta
plastificata, ma che in pochi secondi riesco a togliere.
Rimango
a fissare l’oggetto rettangolare che mi è apparso davanti. Non riesco proprio a
capire cosa sia.
“Tiralo
fuori”, mi suggerisce Gustavo.
“Eh?”.
Si
vede che sono un po’ addormentata. Con estrema lentezza, estraggo dal contenitore
un cofanetto in legno chiaro con, sopra, un delizioso fregio in argento
lavorato, annerito dal tempo. Ci metto un bel po’ di tempo, ma credo sia per la
paura di rovinarlo.
Lo
osservo, capendoci meno di prima.
“E’ un
portagioie?”.
“Guardalo
bene”.
Me lo
rigiro tra le mani. Noto una serratura e, sul retro, una specie di manovella in
miniatura, fissata al fondo. Credo di intuire qualcosa. Inizio a girare quella
che mi sembra una carica a molla, fino a che questa non si blocca.
“Un
carillon?”, mormoro, accingendomi a sollevare la parte superiore del cofanetto,
che non è chiuso a chiave.
Gustavo
annuisce.
Non
appena viene aperto, dal rettangolo in legno comincia a provenire una melodia
sconosciuta, che non mi pare aver mai udito prima. Completamente rapita, e
senza quasi accorgermene, chiudo gli occhi, per lasciare entrare quelle note
leggere nella mia mente. La musica è dolcissima, onirica, anche se molto
particolare. Non so perché, ma non posso fare a meno di immaginare un cielo
terso, alcune, soffici nuvole candide e i raggi di un sole splendido che mi
scaldano il viso. Non è più dicembre, ma un bellissimo giorno primaverile. La
primavera di un altro mondo, di un paradiso.
“Che… che
canzone è, Gustavo? Da dove viene?”, balbetto.
Lui
abbozza un sorriso, poi raccoglie la scatola. Dentro ad essa, senza che io
l’avessi visto, c’è ancora un foglietto ingiallito.
“Questa
è una di quelle bellissime leggende che amava tanto raccontarti il tuo nonno, Mara.
Io non sono certo bravo come lui, ma si dice che questo carillon inglese, della
metà dell’800, riproduca la melodia di un’antica canzone celtica. Una canzone
che era in grado di guarire le ferite, e portare alla rinascita gli esseri
viventi. La cantavano gli spiriti delle foreste”.
Detto
questo, mi mostra il foglio che c’era nel contenitore del carillon.
“Qui è
riportato il testo di quella canzone. E’ scritto in una lingua sconosciuta, a
quanto pare. Non è riconducibile nemmeno alla lingua parlata dai celti, e
ancora oggi è un vero mistero per gli studiosi che hanno provato a tradurla”.
Guardo
il pezzo di carta. Sembra così fragile, come se bastasse un niente per ridurlo
in briciole. Le parole, scritte forse più di un secolo fa dalla punta di un
calamaio, mi appaiono inspiegabilmente rassicuranti, anche se incomprensibili.
*** [Win dain a lotica
En vai tu ri
Si lo ta
Fin dein a loluca
En dragu a sei lain
Vi fa-ru les shutai am
En riga-lint
Win chent a lotica
En vai tu ri
Si lo ta
Fin dein a loluca
Si katigura neuver
Floreria for chesti
Si entina
Fontina Blu Cent
De Cravi esca letismo
De quantian
La Finde
reve
Win dain a
lotica
En vai tu
ri
Si lo ta
Fin dein a loluca
En dragu a sei lain
Vi fa-ru les shutai am
En riga-lint…]
“Incredibile…”.
“Vero?”.
“Ma… ”.
Rialzo
gli occhi dal testo della canzone, per posarli su Gustavo.
“… perché
l’ hai dato a me?”.
Rimaniamo
in piedi l’uno di fronte all’altra per qualche secondo, poi lui si scosta,
tornando verso il banco su cui stava lavorando. Si siede sullo sgabello e,
pennello alla mano, ricomincia a spolverare i soprammobili in giada. Non mi
risponde.
Mi
sento un po’ scombussolata. E’ forse colpa della melodia? Abbasso il coperchio
del carillon che ormai, comunque, ha terminato la carica. Faccio per rimetterlo
a posto, riportando la scatola verso l’ingresso, quando Gustavo mi ferma.
“No,
Mara, è tuo. Te lo regalo. Carillon e canzone”.
Ehh?
Deve essere proprio rimbambito. Ma no, forse sono io che non ho capito bene…
Mi
rischiaro la voce.
“Ehm,
senti, deve valere un mucchio di soldi, non credo proprio che… ”.
“Prendilo.
Sono sicuro che ti aiuterà”.
Gustavo
mi sorride tranquillo. Un sorriso sereno, incredibilmente sereno. Sembra
ringiovanito di trent’anni.
“E… a
fare cosa?”.
“A
guarire le ferite. Credi ancora nelle leggende”.
****
E’
davvero deprimente ritrovarsi fra le mura scolastiche il 23 dicembre. Altamente
deprimente.
In
cinque anni che lo frequento, nel mio Liceo non si è mai organizzato nulla di
più complesso dei colloqui con i professori, e adesso, improvvisamente, toh… una
bella festicciola - o quello che sembra abbiano cercato di organizzare - di
Natale. Così, per chiudere felicemente il millennio. Ah, che depressione.
Sono
in piedi davanti al tabellone con, riportato, il programma della giornata. E’
appeso al muro dell’atrio. Assonnata in un modo disumano, cerco di focalizzare
le lettere spalancando gli occhi, ma senza grossi risultati. Datemi un caffè…
“Ma
guardaaaa, la Maruccia è già arrivata!”, sento ad un tratto alle mie spalle.
Chissà perché, so perfettamente a chi appartiene quella voce…
Sento
Serena aggrapparsi alla mia schiena con il suo dolce peso - oddio, è un
fuscello da nemmeno 40 chili, ma chissà per quale strano mistero sembra pesare
come un bue - mentre, da destra, vedo arrivare Noemi, vestita insolitamente con
una gonna e non dei pantaloni. E’ abbastanza corta, sotto ha dei collant scuri.
La mini, sul viola con piccoli lustrini luccicanti qua e là, mi lascia un
attimo sconvolta, e anche se dovrei essermi abituata già da molto tempo alle originalità
di Noe, non posso resistere dal farle i miei crudeli commentini in merito.
“Uellaaaa
gioia… e questa pacchianata nuova dove l’ hai pescata? Però, devo ammettere che
le paiettes ancora mancavano alla tua fornita collezione… ”, le dico con un
sorrisone largo tutta la faccia. Lei, come sempre, mi restituisce
un’espressione offesissima, ma che non riesce a tenere per più di un secondo e
mezzo. Ridacchia, poi, risoluta, controbatte.
“Non è
pacchiana, è bellissima!”.
“Se lo
dici tu… l’importante è crederci!”.
“Sere,
a te piace, vero?”.
Noe,
in cerca di consensi, getta disperata un’occhiata a Serena che, ancora
attaccata alle mie spalle tipo bradipo, ci guarda divertita.
“Mmmh…
sì sì, ma ti assicuro che in pacchianate non mi batti! Ricordi la magliettina
fuxia-shocking che mi ero messa questa estate per il diciottesimo di Mara?”.
A
quelle parole, fulminata dal ricordo dell’immagine di Serena con quell’orrore
addosso, mi piego letteralmente in due, trattenendo a stento le risate. Prendo
spessissimo in giro quelle due per i loro gusti discutibili, ma la verità è che
sono assolutamente convinta che, qualunque cosa si mettano, la sappiano portare
sempre e comunque benissimo. Ma di certo, non glielo dirò mai… mmh, è troppo
divertente, così.
“Ehiiii,
non ridereee!”, mi urla Sere battendomi sulle schiena le mani chiuse a pugno.
Io
continuo a sghignazzare, mentre Noe inizia a studiarsi interessata il programma
della mattinata. Intorno a noi parecchi studenti e studentesse hanno cominciato
ad affollare l’atrio, e ad allestire alcuni dei settori preparati per la
giornata.
Sbadiglio,
mentre, lentamente, mi trascino verso il muro per appoggiarmici. Serena, come
un’appendice del mio essere fisicamente distrutto, mi segue fedelmente. L’unica
differenza sta nel fatto che lei si accascia sul pavimento.
“Mi
spieghi perché sei così assurdamente assurda?”, chiedo a Noe, fissando la sua
espressione assorta.
Lei
sembra non sentirmi, e solo dopo qualche secondo mi risponde.
“Uhm… guarda
qui… quelli di quarta fanno una rappresentazione teatrale… ’Il Canto di Natale’
di Dickens… Poi c’è anche un coro alle 10.45… ”.
Io e
Sere ci scambiamo un’occhiata, capendoci al volo. Sorridiamo rassegnate…
“Noe,
ma non ti stanchi mai di essere sempre entusiasta e interessata ad ogni
singola, piccola grande cosa, fatto, manifestazione, iniziativa di questa
terra? Come dire… mi metti in una certa agitazione… è preoccupante”.
La mia
stramba, adorabile amica mi guarda, ridendo.
“E’
preoccupante cosa?”.
“Ehm… casomai
te ne fossi dimenticata, tutto questo è stato organizzato dal nostro liceo. Dal
nostro liceo, capisci?? La scuola più avvilente dell’universo… cioè, stringendo…
sei sicura di sentirti bene?”.
Sere,
dal basso, si trova pienamente d’accordo con la mia considerazione.
“Maruccia
ha ragione. Rimarrai per sempre un mistero anche per me… solo tu puoi pensare
di divertirti oggi, qui. Uffiii, l’ultima cosa che vorrei fare il 23 dicembre è
stare a scuola… in questa scuola, soprattutto”.
Noemi
guarda Serena, poi sospira.
“Mmmh,
credo solo di essere un tipo che cerca i lati positivi in tutto, sapete?
Insomma… qualcosa di buono ci sarà pure qui… o almeno lo spero… ”, ci dice con
un sorriso non troppo convinto. Da’ un’occhiata al tabellone, poi al salone.
Infine, ritorna con gli occhi su di noi. Alza le spalle.
“Ok,
lo ammetto. E’ decisamente squallido”.
Tutte
e tre ci guardiamo in silenzio, poi scoppiamo insieme a ridere. Ancora una
volta.
****
“Ehi,
Mara, ma lo sapevi?”.
Alzo
la testa dal cappuccino che, con tanto impegno, sto rimestando con un cucchiaino.
Un cucchiaino d’acciaio, non di plastica, per di più. Che lusso. Sì, è proprio
da non credere, per la festa hanno allestito perfino un bar.
Comincio
a pensare che ci sia sotto qualcosa. Non riconosco più la mia scuola… un altro
miracolo del Natale?
“Che
cosa sapevo?”.
“Ecco…
tu mica avevi partecipato a quel concorso di fumetto per autori esordienti, a
settembre?”.
“Ah… sì,
ma poi non mi hanno detto più nulla. Era quello in cui dovevo presentare una
storia breve, formata da un massimo di otto tavole. La prof. di Grafica aveva
insistito tanto perché partecipassi… non so se poi, però, ne è valsa davvero la
pena”.
“Uhm… ”.
Scruto
Sana, mentre lei, con la faccia affondata nel programma delle manifestazioni
ospitate dal nostro liceo, continua silenziosamente nella lettura, senza dirmi
più nient’altro.
“Alloraa?
Yu-huu!”, esclamo, passandogli una mano davanti agli occhi.
“Eh?”.
“Uhm… cosa??”.
La mia
amica, dai lunghi capelli neri, mossi e dai riflessi rossicci, alza finalmente
la testa. Mi fissa con gli occhi spalancati, tanto che quasi salto per lo
spavento.
“Ah,
ecco… ”.
Mi
tiro indietro di una decina di centimetri.
“Mamma,
fai paura… Serenuccia, non farmi preoccupare… che c’è??”, mormoro.
“Mara…
”.
“S-sì?”.
“Qui
c’è scritto che sei arrivata prima”.
“COSAAAA??”.
Ho
bisogno di reggermi a qualcosa. Subito. Adesso. Immediatamente.
Ah.
Che idiota, sono già seduta. Calma… stai calma.
Ahah… ma
no, no… ci deve essere stato qualche errore, sicuramente… mi avranno confusa
con un’altra… avranno scambiato le tavole… che so… quelle dell’ultima
classificata con la prima… per forza…
“Mara,
riprenditi… ”.
“Sto
benissimo”.
“Non
mi pare, sai?”.
“Ohh,
non preoccuparti, certamente avranno sbagliato. Non posso assolutamente… ”.
“Guarda
che c’è proprio il tuo nome, dubito che possano avere sbagliato”.
“Il
mio… nome?”.
“Yes,
nome e cognome associati al titolo dell’opera presentata… poi la città, e… ah,
guarda!! Dicono anche che la premiazione avrà luogo a mezzogiorno all’ultimo
piano! Fantastico! Strano che i prof non lo sapessero… ma lo non sanno mai
niente quando dovrebbero sapere qualcosa, quindi… ”.
Serena
rialza la testa. Mi mostra un sorrisetto compiaciuto. E affettuoso.
“E’
inutile che cerchi di trovare errori che non ci sono. A quanto pare ce l’hai
fatta, e questa volta sul serio. Cerca di mettertelo in testa, ok?”. Mi strizza
l’occhio, poi, allungando un braccio sul tavolino, posa la sua mano sulla mia,
coprendola con le sue dita affusolate.
“Sei
la migliore, amica mia. E anche se io già lo sapevo da tempo, adesso ne avranno
la conferma tutti”.
La
guardo. Guardo una Serena stranamente seria. Già, è raro vederla così.
E io?
Io… sono sorpresa, esterrefatta, shockata. Ma anche felice.
Ho una
voglia pazza di abbracciarla, ma credo di non averne la forza, in questo
momento. Dovrei riprendermi per qualche minuto…
Forse,
però, riesco a dire solo una parola.
“Grazie”.
Sorride
ancora, poi mi passa il programma, indicandomi l’elenco dei vincitori.
Fisso
i caratteri stampati. Li fisso a lungo, ma non serve a nulla. Nonostante tutto,
sono sempre incredula…
Non
credevo di potermi commuovere. Non credevo di poter piangere per me, ma… lo sto
facendo…
Lo sto
facendo.
Lo so…
è… una piccola cosa, ma…
“Mara, mi prometti una cosa?”.
Senza spostare la testa, ti rispondo.
“Che cosa?”.
“Mi dedicherai la tua prima opera? Intendo,
la tua prima opera seria… ”.
Alzo gli occhi dalla tavola che sto
ultimando. E’ un’idea che mi è venuta la sera prima, guardando un film. Mi
pulisco le mani dalla tempera dei pastelli, poi ridacchio.
“Eh eh… puoi contarci, Stephen. Ma credo che
nessuno vedrà mai nei miei disegni opere serie, nemmeno se li farò con
l’intenzione che lo siano… ”.
Passa qualche secondo, poi ti appoggi al mio
banco, fino a che il tuo viso non si trova a pochi centimetri dal mio. Appena
me ne accorgo, presa alla sprovvista, mi sposto all’indietro alla velocità
della luce. Che imbarazzo…
“Cosa vuoi che faccia per convincerti che
sei brava?”.
Mi parli con tono di rimprovero, tono che,
però, torna subito dolce. “Certo che sei proprio dura di comprendonio…”.
Appoggi una mano sopra la mia testa, senza
muoverti ulteriormente. Non so se sia una specie di carezza. Mi schiarisco la
voce.
“Mhh, quando riuscirò a vincere un premio ci
crederò… eh eh!”, dico con un sorriso, tentando di mascherare la vergogna. La
classe per fortuna è deserta, è l’intervallo. Una sola finestra è aperta, ma
posso sentire ugualmente il profumo della primavera, trasportato nell’aula da
una leggera e tiepida brezza. E’ così buono… e io sto… così bene…
“D’accordo”.
Mi circondi il viso con le mani e,
alzandomelo, appoggi le labbra alla mia fronte. Al profumo dei fiori, si
aggiunge il tuo. Fresco, rilassante, buonissimo. Mi sento mancare…
“Ecco il tuo primo premio… ok?”, precisi ,
staccandoti solo di poco. Quel tanto che basta per mormorare quella frase
dolcissima.
Io, senza più voce, non posso fare altro che
alzare gli occhi, guardarti, e annuire.
Suona la campanella.
E’ il 14 maggio, e il tempo sembra essersi
fermato.
Riapro
gli occhi. Oggi, 23 dicembre di cinque anni dopo. E’ l’antivigilia di Natale, e
sto piangendo.
****
“Vuoi
restare qui ancora per molto?”.
“Solo
un altro po’… ”.
E’
sempre così bello, così confortante. L’albero di Natale in centro… quest’anno
sembra brillare più che mai. La coppa argentata vinta al concorso, per terra di
fianco a me, riflette sulla sua superficie lucida le luci colorate fra i rami
dell’abete.
“Senti…
”.
Sere
mi si siede accanto, nascondendo le mani nelle braccia. Inizia a fare un po’
freddo.
Io,
assente, ho lo sguardo fisso in alto, dove c’è la stella. E’ formata da tante
piccole lampadine bianche, e sovrasta la piazza. C’è un sacco di gente in giro
e noi, sedute sul margine delle aiuole che circondano l’area pedonale, strette
goffamente nei nostri cappotti, sembriamo proprio fuori posto.
“Vuoi
sapere che ho, vero?”.
“Beh… è
da stamattina a scuola, dopo che hai vinto il premio che… ecco, ti comporti in
modo strano”.
Mi
volto verso la mia amica. Ha un’espressione un po’ preoccupata.
Inizio
a giocherellare con dei sassolini vicino ai miei piedi, poi mi decido a
parlare.
“Ti
ricordi di Stephen, vero?”.
Per un
attimo lei non risponde, forse per l’effetto di risentire quel nome dopo tanto
tempo.
“Stephen…
”, ripete, gli occhi persi nei ricordi. “… il nostro Stephen?”.
“Già”.
Il
brusio che riempie il centro della città occupa, per qualche attimo, il
silenzio che si viene a creare fra di noi. Non c’è bisogno di parlare di Steph
per ricordarlo. Basta solo pronunciare il suo nome, e lui è di nuovo qui,
davanti ai nostri occhi. Ai miei, e a quelli di Sere.
“Sono
già cinque anni che è andato in America”, mormora, con un sorriso dolce sulle
labbra. “Dio, sembra ieri quando scherzavamo seduti sui banchi, alle medie… ”.
Chiude
gli occhi, assorta.
“Steph
era fantastico. Un ragazzo come ce ne sono pochi”.
Forse
vuole un qualche commento da parte mia, ma non riesco a dire niente. Posso solo
ritornare a fissare le luci dell’albero. Non so se sia per la luminosità
intensa o per il freddo che, improvvisamente, si è fatto pungente, ma i miei
occhi sono ancora lucidi. Che fastidio…
Mi
sfrego le palpebre col dorso di una mano, togliendomi un guanto. Serena si gira
verso di me.
“Tu
gli volevi un bene incredibile”.
Nascondo
il viso nelle braccia appoggiate sulle ginocchia. Se parlassi adesso, le parole
mi rimarrebbero mozzate in gola. Dannazione, perché sono così sensibile? Perché
queste maledettissime lacrime spuntano sempre fuori? Per ogni cavolata, per
ogni ricordo. Sono proprio un disastro. Con un grande sforzo, le ricaccio
indietro.
Lei,
però, si limita a guardarmi, senza insistere per farmi parlare. Legge i miei
pensieri. Lo fa sempre quando non voglio risponderle, e, sempre, mi capisce
alla perfezione. Ha sempre compreso tutto di me. Anche che volevo bene a Stephen.
Che gli volevo bene in modo diverso da come gli poteva voler bene un’amica…
“Sai”,
continua poi imitandomi, affondando il viso nel cappotto. “Quando noi tre
stavamo insieme, a quei tempi, io ho sempre visto voi due, come dire… beh, praticamente uniti. Avevo difficoltà nel considerarvi
separatamente. Eh eh… eravate proprio in simbiosi”.
Ridacchia,
riuscendo a strappare un sorriso anche a me.
“Ero
sicura che prima o poi vi sareste messi insieme”.
“Ma
non è successo”.
Lei
sorride tristemente.
“Solo
perché se n’è andato. Se fosse rimasto qui… ”.
“No,
non sarebbe successo comunque nulla”.
Serena
si volta di scatto.
“Perché
dici così?”.
Scuoto
lentamente la testa.
“Io e
lui eravamo molto diversi. Steph aveva grandi aspirazioni, e dei sogni che io
non potevo nemmeno immaginare di raggiungere. Non sono mai stata forte e
determinata come lui, e di sicuro non era una come me che cercava. Così…
debole. E infatti io sono ancora qui, mentre lui è ad Atlanta”.
Il
cielo si è fatto veramente scuro, sono ormai le cinque passate. Sana alza la
testa.
“Sei
proprio una stupida”.
Con un
mormorio, le rispondo.
“Lo
so”.
Sospira,
rassegnata. “Uff… questo discorso me l’hai già fatto un’altra volta, Mara, e so
che, qualunque cosa ti dica, non riuscirò mai a convincerti del contrario.
Comunque… ”. Torna a guardarmi. “… se lo vuoi sapere, credo proprio che se
Stephen fosse qui, adesso, sarebbe molto, molto orgoglioso di te”.
Io la
guardo a mia volta, senza capire.
“E per
cosa?”.
“Per
il concorso. Ricordo che ti incitava di continuo perché, un giorno, ti facessi
conoscere da tutti… ti trovava bravissima, e lo sai bene. Credeva in te, e per
un po’ anche tu avevi iniziato ad aver fiducia in te stessa”.
Abbasso
gli occhi. No, no… perché parlare di questo? Sere… perché mi stai dicendo
proprio queste cose?
“… poi,
però, dopo che se n’è andato, tu hai mollato. E sei tornata ad essere la
vecchia Mara. Insicura, e triste”.
Si
avvicina, posando una mano sul mio braccio. Cerca di incontrare il mio sguardo,
ma io non voglio.
“Stephen
tirava fuori il meglio di te, questo è certo. Ma io so che anche ora potresti
usare tutte quelle doti che ti rendono Mara - al – massimo. Sempre, non solo in
pochi, rari momenti. Ecco… ”. Immagino che stia continuando a fissarmi.
“… io
non pretendo di essere una gran filosofa, so di non conoscere nulla della vita,
sono solo una pazza patentata, ma… credo che bisogni sempre continuare a
lottare, a insistere, per avere dei risultati. Ai sogni ci si arriva poco alla
volta, ma con costanza. E tu non puoi lasciarti abbattere da dei fallimenti, o
dai cambiamenti. So che sei capace di essere forte se lo vuoi, forte come
quando c’era Steph”.
Forse
è inevitabile, ora, che sollevi la testa.
“Sere…
”, dico piano. “Tu… sei cambiata molto”.
Lei
pare non capire il senso delle mie parole. Poi, però, un raro, malinconico
sorriso compare sulle sue labbra, mentre gli occhi scuri si abbassano. Era… era
qualcosa che volevo dirle da tanto. Da tanto, tanto tempo.
“Già,
sono cambiata. Non so nemmeno perché, e come. Credo che… sia stata una specie
di rivelazione, se così vogliamo chiamarla. Sai quando ti svegli, una mattina,
accorgendoti di come sia meraviglioso il calore del sole o… che so, di come sia
buona la colazione? So che sono stupidate, ma sono cose del genere che hanno
iniziato a farmi vedere la vita con entusiasmo. In un attimo, mi sono resa
conto di stare buttando via i miei anni migliori. Non era di certo una gran
cosa continuare a vivere passivamente. Mi ero stufata, e volevo essere felice
di vivere. Volevo avere fiducia, volevo avere speranza, volevo avere tanto da
dare. E così… sono diventata quello che sono oggi”.
Annuisco
silenziosamente. Bastasse così poco anche a me, e andrebbe davvero tutto da
favola.
“Sei
incredibile, Sere”. La guardo con affetto, stringendole una mano. “Grazie per
tutto, per… tutti questi anni. Sei tu che mi hai sempre sostenuta”.
“Ma
piantala!”, esclama lei, ridendo. “Non ho fatto nulla per cui tu debba
ringraziarmi, cicci! Lo sai che sei davvero uno stress con tutti i tuoi
grazie?”.
Si
alza, stiracchiandosi verso l’alto. Appoggia le mani sui fianchi, poi si gira
ancora verso di me.
“Mhh,
forza, credo sia ora di andare… mica hai detto di dover comprare un po’ di cose
per domani sera? Dai, ti aiuto a fare la spesa! Ma prima penso che dovremo
passare a casa tua per lasciare la coppa… sarebbe un po’ ingombrante da portare
in giro!”, mi dice, tendendomi una mano.
Contagiata
dal suo buonumore, sorrido. Stringo le sue dita e lei, facendo leva sulle
gambe, mi tira su.
“Ehi,
ma che sei, ingrassata? Pesi un sacco!”.
Le do
un leggero pugno sulla spalla, fingendomi offesa.
“Ma
davvero?”.
“Direi
proprio di sì!”.
“Che
odiosa… ”.
Le
faccio una linguaccia, e lei mi risponde allo stesso modo.
Per
qualche secondo rimaniamo in piedi tenendoci ancora per mano, sembrando probabilmente
due sorelle. Poi, quando i soliti ritornelli natalizi, come ogni sera, iniziano
ad essere diffusi per le strade tramite gli amplificatori montati intorno
all’albero, ci abbracciamo.
Le
note di White Christmas, cantata da Armstrong, volano nell’aria, leggere. Mi
viene voglia di cantarla, come per chiamare la neve.
La
neve. Chissà se quest’anno nevicherà, per Natale?
[…I'm
dreaming of a white Christmas,
Just like the ones I used to know.
Where those tree-tops glisten,
And children listen
To hear sleighbells in the snow.
I'm dreaming of a white Christmas,
With every Christmas card I write,
"May your days be merry and bright,
And may all your Christmases be white".
I'm dreaming of a white Christmas,
Just like the ones I used to know.
May your days be merry and bright,
And may all your Christmases be white].
Chissà…
E
mentre mi allontano dalla piazza con Sere , me lo chiedo ancora.