Red thread

< Tu ci credi al filo rosso del destino?>

La domanda mi sfugge così, sovrappensiero, sembra quasi rivolta più a me che a lui.

Fa l’aria concentrata, ma dopo un attimo sbuffa.

< Non ci ho mai pensato, ne ho sempre e solo sentito parlare in qualche cartone giapponese... bho, chi lo sa, può darsi che tra qualche persona ci sia davvero.>

Sorrido.

< Tu e le tue risposte che non rispondono...>

Ricambia il sorriso con aria ironica.

< Ripassa tra qualche anno e saprò risponderti molto meglio!>

< Speriamo, perché se continui così...>

Entrambi i sorrisi diventano vere e proprie risate.

*

< Kenneth?>

Mi volto sorridendo alla sua voce, ma il sorriso scompare quasi subito vedendolo seminascosto nell’ombra e con aria guardinga.

< Ehi, tutto ok?>

Da come si muove sembra come a disagio e quel che mi preoccupa di più è che il suo onnipresente sorriso non c’è; faccio qualche passo avanti, ma lui arretra.

< Ricordi quella storia del filo rosso?> chiede esitante, sfregandosi nervosamente la mano contro un braccio.

< Sì, ma sono passati tre anni...>

< Se me ne fossi ricordato ieri – mi interrompe – ti avrei detto che ci credo, che c’è anche tra noi, ma...> si blocca, deglutisce, gli mancano le parole.

Sento una stretta al cuore.

< Ma...?> chiedo sempre più teso.

< Se c’era, oggi qualcuno l’ha spezzato.>

< Cosa intendi?>

Nuovo silenzio, cerca nuovamente le parole che gli sfuggono, cercando un modo non troppo violento di dirmi qualcosa, ma alla fine ci rinuncia e va senza mezzi termini.

< Brian mi ha licenziato: non sono più nel gruppo.>

No!

Tutto, ma questo no.

Brian non può aver fatto questo, lui è sempre stato con noi, è uno di noi, non può averlo...

< Dimmi che è uno scherzo.>

Non parla.

< Ti prego, dimmi che è tutto un maledettissimo scherzo!>

Ma non ride come dovrebbe, non mi abbraccia come fa di solito, i suoi occhi non sono luminosi come al solito: scuote la testa.

< Mi dispiace, Kenneth. Spero di rivederti.>

Nient’altro.

Sono immobilizzato in una sorta di gelatina formata da ricordi, risate, sogni condivisi.

Sei stramaledettissimi anni di amicizia.

Lui infila la porta, deciso a non voltarsi.

< JOHN!>

Urlo, scatto in avanti per bloccargli la mano mentre tira verso di sè la maniglia, ma è inutile; scivola tra le mie mani come acqua e la porta, inesorabilmente, si chiude.

Non l’ho aperta quella porta, mi sono appoggiato contro di essa, l’ho colpita, le ho urlato contro, ma non l’ho aperta.

Ed è stata l’ultima volta che ho visto John Lowery.