Dottore,
in questi ultimi mesi ho cercato un lavoro che non mi definisse come la persona banale e invisibile che hai trovato quella sera in cui i manichini volevano ucciderci (che, incredibilmente, sarebbe stata una delle cose più normali che avrei vissuto con te). C’è stata una settimana in cui sono stata in prova in una libreria, e non c’è stata mai una libreria più noiosa di quella, poi ho dato qualche lezione di inglese ad alcuni bambini stranieri che si fermavano in un piccolo centro culturale non lontano a dove ci siamo trasferiti (credo che sia stato allora che ho cominciato a pensare ad avere una famiglia) e poi c’è stato un periodo in cui ho saputo che avrei potuto fare la scrittrice. Prova a pensare: con tutte le cose che ho visto al tuo fianco avrei potuto diventare una celebrità per i nerd inglesi, ma poi ho pensato che mi sarebbe interessato solo un lettore: e in questa Inghilterra tu non ci sei.
Ieri sono finita a lavorare in un negozio di dischi. Non ho mai potuto dirmi davvero un’esperta di musica, né credo di averne mai data l’impressione, eppure, dietro a quel bancone dove mi hanno messo, mi sento importante. Più volte indecise signore sulla cinquantina mi hanno chiesto consiglio su quale disco comprare per i loro figli, nipoti o mariti. Il più delle volte, davanti a una scelta del genere il mio consiglio era del tutto casuale, si basava su quale tra i due dischi avesse la copertina più bella, quale avesse il prezzo più basso, e cose simili. É tutta l’impulsività che potrò mai sperare di esercitare. E non insisterò per adesso perché anche lui trovi un lavoro. Ci ha provato, ma non sembrava fare una buona impressione, e John se ne rende neanche conto.
Torno a casa, abbiamo questo bell’appartamento luminoso, anche se molto piccolo, e John è di solito alle prese con i fornelli (non è molto bravo, ma migliora) o con un buon libro: è così nuovo di questo mondo che persino i più grandi classici, di cui tutti noi già sappiamo la fine, lo tengono in sospeso. Pensavo dovesse avere tutti i tuoi ricordi, ed era così in principio, ma più i mesi passano, più tutto svanisce e più voi diventate persone diverse. Lui dimentica di esser stato te, e legge “Grandi Speranze” su quel divano, non sapendo di aver vissuto con me e Charles Dickens. E dimenticando se stesso, egli fa in modo che anche io ti dimentichi.
Ti scrivo perché mi manchi, perché quando facciamo l’amore mi chiedo se anche le tue labbra hanno quel sapore, e se anche le mani si muovono lungo la mia schiena con quella gentilezza.
Rose.