Giugno

Se contassi le volte in cui i miei piedi sono dove il mio cuore non vorrebbe trovarsi, probabilmente finirei con il raggiungere cifre che nemmeno saprei pronunciare.
Millecentonove, millecentodieci.
La matematica è una certezza assoluta, perché il millecentoundici arriva sempre, con le sue aste dritte e asciutte. Potrei andare avanti all'infinito: il millecentododici, in questo purgatorio di nozioni e risate tese, è proprio dietro l'angolo. Pensavo che stavolta avrei conseguito l'oblio dell'incoscienza, superando il mio record personale e assaporando il nome di un numero non ancora recitato, ma mi sbagliavo.
Tu arrivi, in quest’androne di ansia e disperazione, ed io perdo il conto.
 
«Non pensavo dessi anche tu l’esame al primo appello della sessione. Che coraggiosa!»
Davvero ti appaio così? Desidero darmene – dartene – una prova più convincente: «Ci sarebbe un concetto che non ho del tutto afferrato, in realtà. Sai, quella lezione su Auerbach…».
«Vuoi che te la ripeta?», ti offri, rannicchiandoti di fronte alla mia sedia.
Annuisco, ringraziandoti, e tu mi accontenti. Un fiume di parole cristalline, forti di saggezza, studio e ammirazione, mi travolge, ma non ascolto un solo termine di ciò che dici. Spero vorrai perdonarmi se concentro tutti i sensi sull’osservazione delle tue labbra, di quel sorriso che hanno cercato inutilmente di oscurarti.
Le tue labbra: lei le ha baciate, io oso guardarle solo oggi.