Hermione si passa una mano sul collo con studiata e nervosa lentezza.
Uno sguardo scatta verso il marito, che però, intento a far ciondolare una busta di tè nella tazza, non ha notato niente.
“Latte?”
Lei scuote i riccioli sempre ribelli. Non mette latte nel tè da quando aveva tredici anni, eppure ogni mattina l’offerta si ripete.
Lui non imparerà mai.
 
Ora Rose arriva in cucina con la cadenza di un cavallo pigro, strusciando le ciabatte in un calpestio di faux fur e gomma antiscivolo. Abbandona la fronte sul tavolo e allunga la mano aperta a ventaglio fin quando sua madre vi ripone un muffin.
Hermione le passa una mano tra i capelli e lei sbuffa, poi addita il rossore dell’epidermide materna.
“Ti ha punto qualcosa?”
La donna avvampa, lieta però che qualcuno abbia notato qualcosa.
“Hai svegliato tuo fratello?” divaga Ron, prima che Hermione possa dare il meglio di sé in una pessima interpretazione di una scusa.
Rose si alza e Hermione tossicchia.
Sarà geloso? Mi chiederà cosa sono questi segni? Avrà immaginato che dita li hanno lasciati?
Ma Ronald si limita a raccomandarle una pomata.
 
Il tè di Hermione sa di bile. Sa d’indifferenza, di routine, di una vita che è tutto quello che volevi e niente di quello che vorrai.
Forse dovrei metterci un goccio di latte. Come facevo da ragazzina, per addolcirlo. Un candido goccio di passato.
 
È stato Harry a graffiarla, la sera prima.  Sono usciti da lavoro tardi come al solito, lui ha proposto un whisky incendiario, lei ha accettato non senza uno strano brivido nella pancia.
Un whisky è diventato due e due sono diventati sette.
All’uscita lui è inciampato e si è aggrappato con le unghie alla carne tenera del collo di Hermione.
Non è successo nulla.
Ma avrebbe potuto.
Mezzelune rosse nella sua carne commemorano quel momento di sfrontata intimità tra lei e il suo migliore amico.
Piccole lune calanti. In calo come la mia vita…
 
 
Una volta Ron era possessivo e geloso e lei ne rifuggiva il controllo, ora lo agogna.
È tentata di buttare via il tè, ma una brutta sensazione le risale la schiena. Non che stia leggendo il fato nelle foglie che galleggiavano verso il fondo. Quelle sono scemenze.
Semplicemente – si fa per dire – le pare che quella tazza che le fuma tra le mani sia il simbolo di qualcosa di più. Forse di tutta la sua vita. E le sembra che gettarla sia un gesto sventurato. Anche se le lascia l’amaro in bocca.
Ron vede la sua faccia disgustata.
“Sicura di non volere il latte?”
Lei sta per rifiutare, poi ci ripensa.
“Sì, grazie.”
Forse non farà male mescolare al presente un rivolo di passato.
È più gradevole.
Hermione si gratta ancora e stavolta Ron, piegato verso la sua tazza, non può non notare le mezzelune rosso sangue.
“Ma sono segni di unghie quelli?!”
Forse sono lune crescenti.
Perché al tono scandalizzato della sua voce il tè di Hermione diventa la cosa più buona del mondo. 








***
Storia scritta per il contest "Flash Contest - II edizione" di Leti-Lily indetto sul forum di efp. Ha ottenuto punteggio pieno (15/15) per grammatica, originalità, IC e gradimento personale, classificandosi prima nella classifica parziale. Peccato che la classifica finale includesse il "voto di velocità", ovvero l'ordine in cui erano state consegnate le storie e peccato che io mi fossi iscritta per penultima, quasi alla fine del contest, beccandomi solo 2 punti su 9. :(