Perona la conosceva a memoria quella corsa in metropolitana.
Venti minuti di caldo infernale, chiacchiere urlate con malgrazia e spintoni continui.
L'inizio della sua giornata, come quella di tante altre persone.
Stesse facce, stessi sguardi.
Li riconosceva subito i pendolari, quelli che, come lei, non starnazzavano i fatti loro a tutta la carrozza e stavano tranquilli e silenziosi ad aspettare la propria fermata.
E tra quelle facce ce n’erano alcune a cui non le mancava che dare un nome, compagni di viaggio da una vita, ormai, senza conoscersi, inevitabili sguardi complici e risate condivise quando saliva l'adolescente di turno, lamentandosi del caldo o il vecchietto in pensione, infastidito dalla folla.
Che si aspettano?! È l'ora di punta!!!
Ah già, loro non lo sanno.
Venti minuti di autentico incubo se non fosse stato per quei rari momenti d'intesa con i propri compagni di sventura.
E per lui.
Lui, tranquillo e pacato, se ne stava per i fatti suoi nell'angolo opposto a quello dove si incastrava lei ogni mattina, pronta a estrarre il libro con maestria e leggere in piedi come solo una consumata pendolare potrebbe fare.
Non le importava di sembrare una secchiona.
Non si vive senza cibo e anche lo spirito ne ha bisogno.
Tolstoj, Jane Austen, Balzac, Kafka, Rimbaud, Marquez e Baricco.
Quanti grandi classici erano passati tra le sue mani? Quante giovani donne avevano posto fine alle loro vite per amore? Quanti uomini avevano sfidato i loro tiranni? Quante eroine avevano affrontato i pregiudizi della loro società?
Innumerevoli.
No, Perona i libri non li leggeva, li divorava.
Almeno, fino a qualche mese prima.
Perché da quando c'era lui, non riusciva più a stare concentrata.
Ogni mattina quando saliva sulla metro, il bicchiere di caffelatte in una mano, era più forte di lei, si ritrovava a cercarlo con lo sguardo.
Gli sorrideva, lui la salutava con un cenno del capo.
Si conoscevano in pratica.
Quando capitava il tizio o la tizia poco discreti che urlavano al cellulare i fatti propri, con un accento impossibile, erano i suoi occhi che cercava, trovandoli puntualmente, ed era con lui che scoppiava a ridere, cercando di non farsi vedere,
Con il libro a mascherarla, lo osservava da sopra il bordo della copertina, ringraziando mentalmente la sua abitudine di perdersi nel suo mondo mentre ascoltava la musica in cuffia, abitudine che le permetteva di contemplarlo senza essere vista.
Era bello.
E non solo.
Sapeva che andava all'università, lo aveva visto più volte aiutare signore anziane o mamme coi passeggini scendere e salire, sorridere ai bebè in braccio ai genitori che si tendevano verso di lui, incuriositi dal suo strambo cappello.
A Perona sembrava di conoscerlo da sempre.
Non fosse per il fatto che non sapeva nemmeno come si chiamasse.
Se solo fosse riuscita a trovare il coraggio per avvicinarsi e parlargli.
Provò a tornare sul libro ma niente.
Era un campo magnetico e lei la limatura di ferro.
Finché c'era lui non poteva concentrarsi su niente.
Erano nove mesi ormai che non aveva più i suoi venti minuti di cultura mattutina ma trovava il viaggio di gran lunga più piacevole così.
La metro prese a frenare.
Non aveva prestato attenzione al numero di fermate fatte ma il suo corpo aveva registrato tutte le frenate precedenti e sapeva che la prossima era la sua.
Sollevò lo sguardo quando il treno si fermò e le porte si aprirono, permettendo alla gente di riversarsi sulla banchina. 
Lo guardò staccarsi dal suo angolino in attesa che, come sempre, prima di scendere la cercasse con gli occhi per poi salutarla con un cenno della mano.
E, come sempre, eccola ricambiare, suo malgrado emozionata, prima di tornare ad appoggiarsi alla parete, sospirando e attendendo che la metro ripartisse.
Improvvisamente il movimento, il rumore e il caldo tornarono a essere insopportabili.
-Bentornata all'inferno!- mormorò a mezza voce.
 
 

§