[Si accomoda su una sedia dinanzi al proprio letto]

Non sono quello che credete.

Non sono un killer. Nemmeno un sopravvissuto.

[Accende una sigaretta]

Non sono uno di quei bambini senza nome costretti a fare la guerra da piccolissimi.

Perché non ho mai fatto la guerra, ma neanche l’amore.

[Un tiro. Gli occhi gli si socchiudono]

Io ho un nome.

Tutti lo conoscono. Anche lei.

[Anelli di fumo si formano sopra di lui, giocherellando con l’aria]

Non sono timido, non lo sono mai stato.

[Ride]

Non sono nemmeno un coglione, so che lo pensate.

Cosa sono?

[Guarda la donna stesa nel proprio letto.]

Solo

[Ricordi della notte appena trascorsa]

Adesso

[I grandi occhi nocciola di lei spaventati.]

Lo so.

[Un borsone pieno di vestiti che si chiude.]

Io

[Dei passi leggeri scendono di corsa le scale]

Sono

[La porta che si apre. Una persona che esce.]

Ciò

[La porta sbatte.]

Che

[Una lacrima solitaria scende sul viso.]

Non

[La lacrima viene asciugata con rabbia.]

Sono.

[Prende un respiro profondo e ritorna indietro]

Uno stronzo.

[Apre la porta e ritorna sui suoi passi.]

Perché non sono un vile,

[Il suo nome ripetuto da quella voce.]

ma solo un dannatissimo stronzo.

[Un sospiro.]