La Clinica di Sleaford è un incantevole villa immersa nel verde, silenziosa, discreta, con una quantità impressionante di aiuole e alberi disseminati in un giardino grandissimo. Archie spegne il motore nel parcheggio adiacente, afferra un libro dallo zaino e si mette a scorrere le pagine con le dita mentre io scendo dalla macchina e mi dirigo verso l'entrata.
Con il viso rivolto alle le nuvole scure a scongiurare un temporale sono così distratto da scontrarmi in pieno con una ragazza appena uscita dalla porta cui sono diretto.
«Ehi, fa' un po' d'attenzione, guarda che casino» impreca indicando la risma di fogli sparsa a terra che comincia a svolazzare qua e là preda di una folata di vento. Avrà più o meno la mia età, e ha un un grosso fodero attaccato al collo con una macchina fotografica.
L'aiuto a raccogliere tutto «scusami tanto, ero sovrappensiero».
«Dai, non fa niente, grazie per l'aiuto, stai andando a trovare qualcuno nella clinica?» mi domanda.
«E cos'altro sennò?».
«Beh, io per esempio ho una sorella che lavora qui... pausa caffè» ribatte portandosi una tazzina immaginaria alle labbra «comunque non volevo essere indiscreta, scusami» aggiunge notando la mia aria perplessa «anzi, meglio che vada perché sono in ritardissimo. Ciao!».
L'accompagno con lo sguardo mentre si allontana di corsa, di tanto in tanto borbotta tra sé e sé rincorrendo l'ennesimo foglio svolazzante sfuggito alla sua presa, che strano tipo...
Appena varcata la soglia della Clinica vengo assalito dal classico odore di disinfettante tipico di tutti gli ospedali, il silenzio è quasi assordante, in giro ci sono solo un paio di infermiere intente ad impilare lenzuola bianchissime su un carrellino, nessun altro. Mi dirigo verso l'accettazione presentandomi alla segretaria come Archie, e sostengo di aver parlato qualche giorno prima con un'infermiera di nome Agnes. Mi invita ad attendere un momento...
Un paio di minuti dopo vengo raggiunto da una giovane donna sorridente, ha una divisa azzurrina e i capelli perfettamente ordinati, un cartellino sul petto la presenta come Agnes, per l'appunto.
«Tu devi essere Archie, allora. Sai, in teoria dovrei farti la paternale e rispedirti a casa, in genere qui ci sono orari abbastanza rigidi e le visite devono essere concordate. Ma sono molto contenta che Rae riveda finalmente un amico e il Dottore che la segue dice che non c'è nessun problema, anzi. Quindi Benvenuto» mi accoglie sorridendo.
«Grazie».
«Vieni con me» dice invitandomi a seguirla.
Cammino a pochi passi da lei attraversando un paio di corridoi azzurri, l'atmosfera è veramente molto tranquilla come sembrava, avanziamo in silenzio per qualche minuto fino ad arrivare in una grossa stanza dalle pareti gialle, sedie di plastica verdi e un paio di tavolini di legno apparecchiati. Un profumino delizioso di dolce passa dalle narici piantandosi dritto nello stomaco, che comincia ad agitarsi in una danza di capriole, un po' per l'agitazione ma anche per l'appetito.
Credo che Agnes se ne sia accorta, perchè mi fissa trattenendo a stento un risolino e poi indica il tavolo al centro della stanza «la nostra cuoca ha appena sfornato i muffin ai mirtilli, serviti pure, non fare complimenti» mi incita alla merenda «vado a chiamare Rae, di sicuro rimarrà sorpresa quindi mettiti comodo».
Sorpresa... non immagini neanche quanto...
«Grazie mille, in effetti sto morendo di fame» rispondo fiondandomi senza tanti complimenti sul tavolo.
Agnes si allontana imboccando il corridoio da cui siamo arrivati. Mi sento un po' in colpa per averle mentito. Prendo un muffin e lo addento di gusto, è davvero buonissimo. Ma la pace dura poco, il pensiero di Rae mi rende di nuovo nervoso, ho una gran voglia di abbracciarla e di parlare con lei ma sono preoccupato dalla sua reazione. Nel frattempo fuori ha iniziato a piovere e il ticchettio delle gocce rimbomba nella stanza, d'un tratto in quella strana atmosfera ovattata vengo attirato da un timido fruscio di passi alle mie spalle.
«Finn?» pronuncia con un filo di voce Rae... due passi da me.