“Matt.” Mi voltai verso di lui, alzando un sopracciglio. Che vuole, ora?
“Matt, devi finirla: non puoi farti trovare ubriaco ogni volta che torno! Sto fuori due giorni, e al mio rientro ti trovo senza neanche la capacità di parlare!” chiusi gli occhi, sospirando. Che bisogno c’era di urlare?
Lo sentii sospirare a sua volta, e poi provò ad alzarmi. Gli avrei dato una mano, ma mi girava la testa.
“Andiamo a farci una doccia fredda..” riprese a sussurrare, mentre mi trascinava al bagno.

“Matieu..” Lo chiamai, sottovoce, prima che mi prenda un coniato di vomito; fortunatamente eravamo già in bagno.
Mi sentivo uno straccio. E domani mattina sarebbe stato peggio, lo sapevo.
Ma ogni volta che Matthew doveva rientrare a casa sua, o doveva assentarsi per un po’, mi ritrovavo stranamente depresso; e  bevevo, per colmare il vuoto che c’era in casa.
E poi, non sono stati due giorni. Una settimana, dico, sette giorni! E perché? Perché quell’idiota di un inglese aveva fatto l’anniversario di matrimonio con il francese. Che idiozia! Poteva anche starci un giorno, tanto la famiglia è inutile. Ha me!

“Matieu, mi-“ mi fermai, dato il getto di acqua fredda arrivatomi. E quando sono entrato nella vasca?
“Matieu, ascoltami..” stavo per dirgli che mi era mancato, che se stavo così era solo per lui, ma mi fece segno di far silenzio.
Odiavo quando faceva il freddo con me. Ora, come minimo, non mi parlerà per giorni.
Odiavo queste sue punizioni, odiavo vederlo serio, odiavo non potergli dire ciò che pensavo.
Se fosse stata un’altra persona, l’avrei uccisa a suon di mazzate, ma stavolta rimasi in silenzio e Per lui avrei sopportato.