Every time you

kissed me

È diventata un’abitudine, quello sfiorarsi di labbra iniziato come un gioco che razionalmente non riesci a definire “bacio”.

Non baci il tuo migliore amico, non baci un altro maschio.

Mentre aspetti, lo sguardo scivola lento sulle persone che sfilano davanti ai tuoi occhi fino a quando realizzi che non le vedi. In stazione Centrale ci sono centinaia di persone e tu, semplicemente, non le vedi.

Sbuffi infastidito: sono giorni che non pensi ad altro. Non vedi altro che il suo volto e quell’orecchino così poco virile che ti chiedi come hai fatto a non notarlo prima.

Un dannato orecchino rosa. Avresti dovuto capirlo subito che il tuo migliore amico non è interessato al gentil sesso!

Eppure sei stato cieco, se per scelta o per rifiuto non sapresti dire, fino a quando lui stesso non ti ha aperto gli occhi un mese prima.

“Sono gay.” Ricordi ancora il momento in cui te l’ha confessato: le guance arrossate dal freddo e dall’imbarazzo, si è alzato sulle punte dei piedi per sfiorare le tue labbra con le sue. “E mi piaci.”

Quelle cinque parole hanno continuato a rimbombarti nella testa anche mentre ti diceva che se non ti avesse trovato lì, in quello stesso punto accanto alla colonna di fronte al binario 9, il giorno del suo ritorno, avrebbe capito la tua risposta.

Risposta che non hai, ma che cerchi. Dove? Dopo esserti scavato dentro per giorni e giorni e giorni ancora non lo sai.

Lanci uno sguardo al grande orologio bianco che troneggia sulla Porta Est della stazione e rimani incantato dalla lancetta nera che misura lo scorrere dei secondi. Si sposta ad intervalli regolari trascinandosi con fatica verso la tacca successiva. Ha già completato un giro e mezzo quando la voce metallica proveniente dall’altoparlante informa i gentili viaggiatori che il treno 1002937 è in ritardo di un’ora.

Ti riscuoti dal torpore in cui sei caduto e guardi il tabellone degli arrivi: è proprio il suo treno ad essere in ritardo.

Fa freddo. Davvero tanto.

Pensi al Destino, e trovi la risposta in quel tabellone che tra tutti i treni ha deciso di far arrivare in ritardo esattamente quello della persona che stavi aspettando.

Sospiri.

E muovi il primo passo verso l’uscita.

***

La valigia è davvero pesante, te ne ricordi solo quando non riesci a sollevarla per scendere dal treno. Colpa di tutti quei souvenir che ti hanno chiesto di portare a casa! Salendo non hai avuto problemi: c’era quel signore gentilissimo che vedendoti in difficoltà ti ha aiutato, ma adesso sei solo.

Con uno strattone, le rotelle del trolley volano nell’aria prima di ritornare a terra con un tonfo sordo e un sospiro di sollievo da parte tua dopo quel grande sforzo.

Fai un passo, ma le gambe ti tremano. È arrivato il momento. Sarà lì ad aspettarti? Lo speri, con tutto il cuore. Però il tuo treno è arrivato in ritardo di un’ora.

Inspiri.

Con coraggio, passo dopo passo ti avvii verso la colonna, sguardo alto e petto in fuori.

A stento trattieni le lacrime.

Perché lui non è lì.

Non c’è.

Accecato dall’ottimismo e da quell’innato romanticismo che ti ha sempre contraddistinto, non hai realmente pensato ad un possibile rifiuto. E ti dai dello stupido, perché questa è la risposta più ovvia che avresti potuto ricevere e non ci hai pensato.

Sarà disgustato da te? Starà ridendo dei tuoi sentimenti? No, non vuoi crederci. È stato lui ad accettare di baciarti quella sera per quello stupido gioco della bottiglia, non si è mai tirato indietro tutte le volte a venire.

Pensavi di piacergli tanto quanto lui piace a te.

Evidentemente ti sbagliavi.

È sempre dura fare i conti con la realtà quando non combacia con ciò che ci aspettavamo, lo comprendi solo ora, appoggiato alla colonna traditrice che assiste inamovibile alla tua delusione.

- Ehi! - Una voce affannata richiama la tua attenzione. - Cavolo, ero sicuro di arrivare in tempo. - dice ancora, avvicinandosi.

È la sua. È la sua.

Te la stai immaginando? Non vuoi alzare gli occhi gonfi di lacrime dal pavimento.

Eppure ti costringi a farlo, perché la speranza è troppa.

È lui. È lui.

Sorride di fronte al tuo sbigottimento, sussurra uno "scusa" a fior di labbra, e ti bacia.

E tu, incurante degli sguardi sconosciuti che vi guardano con avversione, gli getti le braccia al collo per approfondire quello sfiorarsi di labbra che ormai non è più abbastanza.

Ma lui si ritrae all'istante, con una smorfia dolorante. - Ahia! - esclama.

Sorride ancora, indicandosi l’orecchio destro con una mano: un orecchino luccicante abbellisce il lobo leggermente arrossato. È rosa. - Non tutte le gioiellerie ce l’hanno di questo colore - spiega con una nota di disappunto nella voce. - Sono dovuto arrivare dall’altra parte della città per trovarlo! -

È il tuo turno di sorridere, ora. Commosso e sollevato.

Felice, perché anche lui ha trovato una risposta alla sua domanda: non bacia il suo migliore amico, non bacia un altro maschio.

Prende il tuo viso caldo tra le mani, dolcemente.

Bacia la persona che ama.

____________________________________________________________________________________________________________