AFTER DARK

“Time moves in its own special way in the middle of the night”

1. “Time moves in its own special way in the middle of the night.”

E' notte fonda a Londra, e Baker Street è silenziosa e buia.

Non si vedono auto, persino la stazione della metro è chiusa, e le luci negli appartamenti sono spente già da un bel pezzo: l'unica fonte di chiarore è il fioco lampione sul marciapiede e, qualche decina di metri più giù, il piccolo bar aperto 24 ore su 24. Ma a quest'ora della notte anche i tavolini sono deserti, e i gestori probabilmente addormentati dietro al bancone.
A quest'ora della notte, approfittando dell'insolito silenzio che rimbomba tra le vie della metropoli inglese, tutti i Londinesi riposano nei loro letti, recuperando le energie necessarie ad affrontare il caos frenetico che, il mattino seguente, accompagnerà il puntuale risveglio della città.

Ma ecco che, improvvisamente, delle luci illuminano i muri delle case, e la sagoma scura di un taxi compare dietro l'angolo all'inizio della via.

Beh, a quanto pare non proprio tutti i Londinesi dormono, a quest'ora della notte.

Il taxi rallenta e accosta accanto al marciapiede, proprio sotto il pallido cono di luce proiettato dal lampione. La portiera si apre lentamente, e un uomo scende dal veicolo. L'uomo si volta e richiude la portiera con dolcezza, come se avesse paura di svegliare la via addormentata, e subito dopo il taxi riparte, scomparendo velocemente in fondo alla strada.

Quando anche le luci dei fari posteriori dell'auto sono svanite, l'uomo alza il bavero del cappotto nero, per ripararsi dal freddo pungente della notte inglese, e inizia a incamminarsi. E' molto alto e la luce del lampione proietta una lunga ombra scura sul cemento della strada, ma zoppica e si muove con estrema lentezza, come se ogni movimento gli costasse dolore e fatica.

Dopo pochi metri l'uomo si ferma di fronte a un massiccio portone scuro e inizia a rovistare nelle tasche del cappotto, probabilmente alla ricerca delle chiavi di casa, mentre la luce del lampione fa brillare l'ottone del numero civico stampato sulla porta.

221B.

Dita lunghe e pallide sfiorano il legno scuro, e il tintinnio del metallo accompagna i movimenti lenti dell'uomo, che ha trovato le chiavi e le infila nella serratura. Il meccanismo scatta e l'uomo entra nell'appartamento, chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle.

Ora, senza più nemmeno il fioco chiarore del lampione, il buio è totale. Ma l'uomo evidentemente conosce bene l'appartamento, e senza esitare inizia a salire le strette scale ricoperte di moquette. Cerca di essere il più silenzioso possibile, ma quando fa leva sulla gamba ferita gli sfugge qualche inevitabile mugolio di dolore.

Finalmente giunge ad un minuscolo pianerottolo, leggermente illuminato dalla sottile lama di luce proveniente da una porta socchiusa. L'uomo si ferma, perplesso. Davvero strano, la luce è accesa.
Riflette. Possibile che mi stia aspettando? A quest'ora della notte..?
Poi, senza ulteriori indugi, compie gli ultimi passi che lo separano dalla porta.

*

"Between the time the last train leaves
and the first train arrives, the place changes:
it's not the same as in daytime."


 

Note: Tutte le citazioni in corsivo sono prese dal romanzo "After Dark", di Haruki Murakami.
Grazie a tutti per aver letto!