Kazuya si era creduta giovane.
   «Credo che se potessi piangere, lo farei». E aveva ritenuto vecchio quel modello di robot che le rivolgeva continuamente la parola. Le aveva fatto invidia in realtà. Nonostante avesse anni più di lei, sembrava ancora una quindicenne. Anche la donna portava bene i suoi anni e la si poteva scambiare per una giovane di venticinquenne, ma pareva la sorella maggiore di quella che era Yumemi. Tra il fango ed i rottami, l’albina, provava a sorridere, come avrebbe fatto lei da piccola. Aveva affrontato tutto con le lacrime agli occhi e sorridendo, anzi, aveva affrontato l’intera Guerra così. Ma in quel momento non poteva far altro che piangere senza ritegno. Il dolce robottino non era solo, non lo era, ma non poteva vederla, forse parlare ancora non sarebbe servito, Yumemi credeva soltanto di essere stata abbandonata a se stessa.
   Kazuya da bambina aveva urlato la sua disapprovazione come un’adulta, da adolescente aveva lottato come una donna, da donna aveva cercato l’avventura come un’adolescente e da adulta aveva pianto terrorizzata come una bambina. Sentiva la paura di non sentirla più chiedere quanto lontana era una macchina inesistente e si dispiaceva che si fosse spenta credendo che sarebbe arrivato qualcun altro oltre a lei al planetario – conoscendola, il suo rimorso più grande era non poterlo accogliere. Strinse la terra nei pugni, conficcò le unghie in ogni centimetro di suolo le fosse possibile, prima di ricordarsi della memoria nell’orecchio del robot. Alzò la testa sorridente. Ferita ma fiduciosa, sotto la Pioggia tossica, avvicinò la mano alla testa di Yumemi e stampandole un bacio sulla fronte, estrasse la scheda.
   Non avrebbe avuto senso abbracciarla, ma si permise di cingere tra le braccia la testa ancora calda.

   «Ci rivedremo quando nascerò».
   Kazuya si era scoperta vecchia.